夜の街は、
静かすぎて落ち着かなかった。
音がないと、
考えごとが増える。

「…はあ」

俺はポケットに手を突っ込んで歩く。
だぼだぼのTシャツが、
風に揺れる。
短パンは寒いけど、
別に気にしない。

余裕そうに見せるのは、
得意だ。

「そんぐらい一人でできるし」

誰もいないのに、
つい口に出る。

言っておかないと、
自分が子どもみたいに見える気がして。

角を曲がったところで、
光が見えた。

…変な店。

看板もないのに、
星みたいなランプだけが、
ちゃんとそこにある。

「…喫茶店？」

入るつもりはなかった。

でも、
足が止まった。

お腹が鳴る。

「…」

別に。
おやつの時間じゃないし。

でも。

カラン。

鈴が鳴ってから、
戻るのはなんか、
負けた気がした。

店の中は、
静かで、
あったかい。

壁には星の絵。
時計はあるけど、
時間が進んでない。

「こんにちは。いらっしゃいませ」

カウンターの向こうの人は、
大人かどうかも、
よく分からない。

俺は少し背筋を伸ばす。

「俺は富士真琴。よろしくね」

ちゃんと言えた。
年上みたいに。

「牡牛座だ」

マスターは頷くだけで、
変に褒めたりしない。

出された紅茶は、
濃い色で、
どっしりした匂いがした。

一口飲んで、眉をひそめる。

「…甘くない」

でも、嫌じゃない。

「ここはこうすると、うまくできるよ」

何の話かも分からないのに、
つい言ってしまう。

説明する側のほうが、
楽だから。

カップを置いて、
足をぶらぶらさせる。

「…なあ」

声が、少し低くなる。

[太字][明朝体][大文字]「俺さ、ちゃんとしてるって言われる」
[/大文字][/明朝体][/太字]
別に、嬉しいわけじゃない。

「大人っぽいって。
落ち着いてるって」

カップの中を見つめる。

「…でも」

言葉が、引っかかる。

「もうやだ。
おやつ食べたい」

思ったより、声が大きかった。

「甘いの、ないの？」

しまった、
と思う。

今の、
完全に子どもだ。

「…まあ、別にいいけど」

慌てて付け足す。

「我慢できるし」

マスターは、
目の前の少年を静かに見ていた。

余裕のある口調。
背伸びした言葉。

けれど、
椅子に届かない足が、
小さく揺れている。

牡牛座。
欲しいものを、
欲しいと言えない星。

マスターは、
何も言わずに、
カップの横に小さな皿を置いた。

角砂糖が、ひとつ。

「…なに、これ」

少年は警戒する。

「必要な分だけ」

マスターは、それだけ答える。

しばらくして、
少年はそっと角砂糖を紅茶に落とした。

ゆっくり溶ける。
混ぜない。

「…ちょうどいい」

小さな声。

「牡牛座は」

マスターは、静かに言う。

[太字][明朝体][大文字]「満たされるまで、
とても我慢強い」[/大文字][/明朝体][/太字]

少年は顔を上げない。

「でも」

続ける。

[太字][大文字][明朝体]「満たされなかった時間を、
体は、よく覚えています」
[/明朝体][/大文字][/太字]
少年は何も言わない。
ただ、
紅茶を飲み干す。

「…また来ていい？」

その声は、
最初よりずっと小さい。

「ええ」

マスターは頷く。

「扉は、
あなたを覚えています」

カラン。

扉が閉まる。

星図の壁に、
太く、
ゆっくりとした線が一本、刻まれた。

蠍座の深い線の隣。
甘さを求めて、
地に足をつける軌道。

マスターは、
それを見つめる。

[太字][大文字][明朝体]「欲しがることは、
弱さではありません」
[/明朝体][/大文字][/太字]
夜は、まだ続く。

次の星もまた、
自分の欲しいものに、
名前をつけられずにいる。