私が国語を嫌いになったのは、
「正しく読めている」と言われた日だった。

高校二年の現代文。
教室の窓は開いているのに、空気は動かなかった。
私は教科書の文章を、ただ読んだ。
特別な読み方をしたつもりはない。

それなのに先生は、
答案を返しながら言った。

「作者の気持ち、ちゃんと分かってるね」

その言葉は、褒め言葉の形をしていた。
けれど私には、
「これ以上、考えなくていい」という宣告に聞こえた。

理解とは、
思考を止める合図なのかもしれない。

放課後、私は図書室に逃げ込んだ。
ここは、いつ来ても少し寒い。
冷房のせいなのか、
それとも、意味が保存されすぎているからなのか。

国語の資料棚。
評論、小説、詩集。
どの背表紙も、
「人の心を説明します」と言っているように見える。

説明できるなら、
誰も孤独にならないはずなのに。

私は一冊、文庫本を抜き取った。
ページの間から、
薄いノートが落ちた。

ノートには、名前がなかった。
表紙もなく、
ただの罫線だけ。

最初のページに、
短い一文があった。

「ゼロは、何もないわけじゃない」

主語がない。
誰が書いたのかも、
誰に向けた言葉なのかも分からない。

国語的には、
解釈の余地が大きすぎる文章。

私は、少しだけ安心した。
正解が、どこにも用意されていない。

授業では、
相変わらず「心情」を答えさせられた。

「このときの主人公の気持ちは？」

私は選択肢を見る。
悲しい。
寂しい。
嬉しい。

そんな単語で、
人の内側が区切れるなら、
文学は必要ない。

私は思う。
読解とは、
本来、触れないことも含んでいるはずだ。

分からない部分を、
分からないまま残す勇気。

私は何度も、
あの本を棚から抜いた。

けれどノートには、
それ以上、何も書かれていなかった。

途中で終わる言葉。
未完の文章。

まるで、
書くことを途中でやめた誰かの人生みたいだった。

国語の課題で、
自由作文が出た。

私は書けなかった。
書こうとするたび、
「これは本当か？」と疑ってしまう。

言葉にした瞬間、
気持ちは嘘になる。

結局、私は作文用紙を破いた。

それでも私は、
テストでは正解を書く。

先生が望む答え。
模範解答。

それは、生きるための技術だ。

でも心の中では、
その正解に、ずっと赤線を引いている。

ノートを棚に戻す日が来た。

誰かの言葉を、
これ以上、私のものにしたくなかった。

意味は、
拾うものじゃない。
置いていくものだ。

国語は、
言葉を信じる教科じゃない。

疑うための教科だ。

この言葉は誰のものか。
この意味は、誰が決めたのか。

私は今日も、
正解のある読み方を提出する。

けれど、
考えることだけは、
提出しない。

言葉は、私のものじゃない。
だからこそ、
奪い返すつもりで、生きている。