彼女のことは、確かに「好き」だった。

笑い方が少し不器用で、沈黙が長くても気まずくならないところが心地よかった。コーヒーに砂糖を三つも入れる癖も、帰り道に同じ自販機で足を止める習慣も、全部覚えていた。

だから、これはきっと愛だと思っていた。

彼女も同じだと、疑わなかった。

ある夜、彼女は言った。

「ねえ、私たちって、何？」

軽い調子だった。冗談みたいに笑っていた。でも、その目はどこか遠くを見ていた。

「何って……付き合ってるだろ」

そう答えたとき、自分でも少し驚いた。言葉が妙に空っぽで、誰かの台詞を借りてきたみたいだったから。

彼女は少しだけ黙って、それから静かに頷いた。

「そっか」

それだけだった。

その日を境に、何かが少しずつずれていった。

会う頻度は変わらない。会話も途切れない。触れ合う距離も同じまま。けれど、どこか透明な膜が間に挟まったみたいに、彼女が遠くなった。

それでも、自分は彼女を「好き」だった。

一緒にいると楽で、離れると少し寂しい。その感覚は確かにあった。

だから、問題はないと思っていた。

ある日、彼女が泣いた。

理由は覚えていない。仕事のことかもしれないし、家族のことかもしれない。ただ、彼女が泣いていたという事実だけが、やけにはっきり残っている。

自分は彼女の隣に座って、肩に手を置いた。

「大丈夫？」

そう言った。

それ以上、何も出てこなかった。

慰めの言葉も、共感も、怒りも、何も。

彼女の涙を見て、「困ったな」と思っている自分に気づいた。

どうすればいいのか分からない。ただ、その場が早く終わってほしいと思っていた。

しばらくして、彼女は自分から離れた。

「ありがとう」

そう言って、笑った。

その笑顔は、初めて見る種類のものだった。

数日後、彼女は別れを切り出した。

「ごめんね」

理由は多く語らなかった。ただ一つだけ、ぽつりと落とした。

「好きだけじゃ、足りないみたい」

引き止めようとは思わなかった。

思えなかった。

彼女がいなくなる未来を想像しても、胸は痛まなかった。ただ、少しだけ生活が変わるな、と思っただけだった。

それでも口は動いた。

「まだ、好きだよ」

それが正しい台詞だと思ったから。

彼女は首を振った。

「うん、知ってる」

少しだけ、優しい声だった。

「でも、それって愛じゃないよね」

その言葉に、何も返せなかった。

否定も、肯定もできなかった。

彼女が部屋を出ていく音を聞きながら、ようやく理解した。

自分は彼女を好きだった。

けれど、彼女がどう感じているのか、何を望んでいるのか、ほとんど知らなかった。

知ろうともしていなかった。

ただ、自分が心地いい距離で、都合よく「好き」でいただけだった。

部屋は静かだった。

あの透明な膜が、今はもう必要ないほどはっきりと、自分と世界を隔てている気がした。

スマートフォンを手に取る。

連絡先はまだ消えていない。

少し迷って、画面を閉じた。

別に、今さら話すこともない。

彼女のいない部屋で、いつものようにコーヒーを淹れる。

砂糖は、入れなかった。

甘さが足りない気がしたが、理由は分からなかった。

たぶん、ずっと分からないままだ。

好きだった。

それだけは、本当だ。

けれど――

それだけだった。