糸をほどくたびに
ほどけていくのは
編み目ではなく　記憶でした

指先に残る　やわらかな温度は
もう誰のものでもないのに
なぜか　離れてくれない

針は正しく動いているのに
できあがるのは　かたちにならない空白
結び目ばかりが増えていく

あの日　あなたのために選んだ色は
今では名前も思い出せず
ただ　少しだけ痛い

ほつれたままの端を
切りそろえる勇気もなく
私はまた　同じ場所を縫い直す

完成しないものほど
捨てられないのはなぜでしょう

この小さな布の中に
まだ　あなたが残っている気がして