[中央寄せ]葡萄はまだ若く
朝露を抱いて震えている
その一粒に閉じ込められたのは
帰れない夏と
呼びかけても届かない名前

指先で触れれば
やわらかな皮の奥で
甘さはほどけきれずに
酸っぱさだけが残っている
あの日の言い訳みたいに

ひとつ、またひとつと
もぎ取られていく実は
小さな音も立てず
別れの数だけ軽くなり
それでも枝は折れないまま

ねえ、どうして
残されたほうだけが
こんなにも長く揺れているのだろう

頬を伝うしずくは
もう隠しきれなくて
葡萄に似たかたちのまま
重たく、落ちていく
掬われることもなく

もしも口にできたなら
きっとこれは
熟れすぎた果実よりも苦く
優しさよりも遅く
胸の奥に染みていく

夕暮れの畑で
誰もいないことを確かめながら
残された房は風にほどける
あなたを呼ぶ声のように
何度も、何度も揺れて

やがて夜が来る
すべてを見えなくしてしまう夜が
それでも消えないのは
落ちきれなかった涙と
置いていかれたままの、わたしだけ[/中央寄せ]