夜の街が、完全に言葉を失う直前。
一本裏道に入った先で、
琴乃は足を止めた。

「…なに、ここ」

看板のない喫茶店。
星の欠片のようなランプが、
淡く瞬いている。

本来なら、
入る理由などなかった。
―悩みなんて、ない。

少なくとも、
そう思っていた。

カラン。

鈴の音は、
思ったよりも優しかった。

店内は、
外の闇を忘れさせるほど静かで、
あたたかい。
壁に描かれた星図を一目見て、
琴乃はわずかに眉をひそめた。

「…星が好きな人の趣味？」

カウンターの向こうで、
マスターが湯を沸かしている。
振り向いたその顔からは、
年齢も感情も読み取れない。

「こんにちは。いらっしゃいませ」

「……こんばんは」
一拍遅れて、琴乃は背筋を伸ばす。
「私、岩田琴乃。乙女座よ」

マスターは頷いただけで、
余計なことは聞かない。

差し出された紅茶は、
透明に近い色をしていた。
口に含んだ瞬間、
琴乃は目を伏せる。

―完璧に整えたはずの味。
なのに、少しだけ苦い。

「…失礼ね。この紅茶」

「ええ」
マスターは穏やかに答える。

[太字]「とても、丁寧な味です」
[/太字]
その言葉に、胸の奥がちくりとした。

「…丁寧にしてきたわよ。全部」
カップを見つめたまま、
琴乃は続ける。
「失敗しないように。
迷惑をかけないように。
ちゃんとしてる[太字]私[/太字]でいるために」

紅茶の表面に、ランプの光が揺れる。

「でもね」
声が、
少しだけ低くなる。

[太字][太字][明朝体]「誰かが泣いてても、
私は正しいことしか言えなかった。
優しくするより、
正解を選んだ」
[/明朝体][/太字][/太字]

マスターは何も言わない。
ただ、
湯気が静かに立ち上る。

「…それで嫌われた、なんて言わないわ」
琴乃は小さく鼻で笑う。
「嫌われる前に、距離を置かれただけ」

ふと、
壁の星図が目に入る。
まだ線で結ばれていない、
点のままの星たち。

「ねえ、マスター」
琴乃は顔を上げる。
「この店、
私みたいなのが来る場所じゃないんでしょ？」

「どうしてそう思われますか」

「だって、ここ―
[太字]弱い人[/太字]のための場所に見えるもの」

一瞬だけ、マスターの手が止まる。

「今夜の星は、こう言っています」
え？
[太字][明朝体]「強さの形は、一つではない―と」
[/明朝体][/太字]
琴乃は答えない。
けれど、
紅茶を飲み干した。

「…もし次に来る人がいるなら」

立ち上がりながら、
ぽつりと言う。

「きっと、私より不器用ね。
感情を隠せなくて、ぶつけちゃうタイプ」

扉に手をかけて、振り返る。

「そういう人の方が、
案外、
幸せになれるのかもしれないわ」

カラン。

扉が閉まると同時に、
壁の星図の一点が、
かすかに線で結ばれた。

マスターは静かにカップを片付ける。
扉が閉まり、
鈴の音が完全に夜に溶けるまで、
マスターはしばらくその場を動かなかった。

カウンターの上には、
空になったカップ。
だが、
まだ温度だけが残っている。

「…きれいにできなかった、か」

独り言のように呟き、
マスターは星図の壁へと視線を移す。
先ほどまで点だった星の一つが、
細い線を持ち始めていた。

それは、
整然とした線ではない。
むしろ、
少しだけ深く沈むような、
下向きの軌道。

湯を捨て、
ポットを洗い直す。

その動きは、
いつもより丁寧だった。

[太字][明朝体]「正しさを選んだ人は、
感情を選ぶ人を、
少し羨ましく思うものです」[/明朝体][/太字]

誰に向けた言葉でもない。

そのとき―
ランプの光が、わずかに揺れた。

風はない。
扉も閉まっている。

それでも、
店の奥。

客席ではなく、さらに奥の、
[太字]本来誰も座らない席[/太字]の空気が、重くなる。

マスターは、そちらを見ない。

代わりに、
新しい茶葉を取り出す。
黒に近い、
深い色。
触れただけで、指先に残るほど強い香り。

「…まだ、早いですね」

ポットに湯を注ぐと、
湯気が立ち上る前に、一瞬だけ、
赤黒い影のようなものが揺れた気がした。

それは、
熱を内側に閉じ込める香りだった。

甘くも、
苦くもない。

ただ、
覚悟を要求する匂い。

星図の壁に、
もう一つ、
ごく小さな点が灯る。

線ではない。
まだ、
誰とも結ばれていない。

しかし、
その点は、
琴乃が残した線のすぐ下に位置していた。

―まるで、
表に出なかった感情を、
底で受け止めるように。

「…強い人、ですか」

マスターは静かに微笑む。

「いいえ。
[太字]強く見せる必要がなかった人[/太字]でしょう」

そのとき、
店の外、
夜の街のさらに向こうで、
何かが、
確かに立ち止まった。

地図には載らない裏道。
人の記憶から抜け落ちたはずの角。

そこに、
引き返すことも、
進むこともできずにいる気配。

まだ、
扉は開かない。

だが、
ランプは消えなかった。

マスターはカウンターを拭き終え、
新しいカップを一つ、
あえて伏せたまま置く。

「……あなたは、自分の話をするまでが、長いでしょうから」

時計の針が、
ほんの少しだけ進む。

夜はまだ、
深い。