わたしは、
体育館の前に立っている。

ここから校門も、
校庭も、
子どもたちの行き来も、
全部見える。

あの子たちが入学してきた春。
わたしは、
いつもより早く花を散らしていた。

校門をくぐってきたのは、
白いマスクをつけた小さな人たちだった。
顔の半分が隠れていて、
表情はよくわからなかった。

でも、
目だけは覚えている。

不安と緊張で揺れていた。
親と少し距離をあけて並び、
体育館へ向かう。

手をつなぎたいのに、
離れて歩く小さな背中。

わたしの下を通ったその子は、
立ち止まって空を見上げた。

マスクのせいで、
声は聞こえなかった。

でも、目が泣いていた。

―だいじょうぶ。

そう言ってあげたかった。

でも、
わたしはただ、
枝を揺らすことしかできなかった。

教室から聞こえてくる声は、
いつもより小さかった。

歌も、
笑い声も、
少しだけ遠慮していた。

「前にならえ」

そんな言葉が、
毎日のように風に乗って届いた。

給食は、
前を向いたまま。

話したい気持ちは、
マスクの内側にしまわれていた。

それでも、
子どもたちは成長する。

マスクの奥で笑い、
泣き、
友だちになっていった。

転んで泣いた日も。
うまく話せず、
目を伏せた日も。

わたしは、
全部見ていた。

やがて、
マスクを外す日が増えた。

初めて見た笑顔は、
少しぎこちなかった。

―こんな顔だったんだ。

きっと、
お互いそう思っただろう。

声は大きくなり、
笑い声は校庭に広がった。

わたしの枝にも、
また春が来た。

そして、
六年目の冬。

子どもたちは、
もう子どもではなかった。

あの頃より背は伸び、
声は低くなり、

でも、
時々ふと、
マスク越しに泣いていた目と同じ顔をする。

今日。
体育館から音楽が流れる。

卒業式。

わたしの枝には、
まだ花はない。

今年も、
間に合わなかった。

体育館の扉が開き、
子どもたちが出てくる。

もうマスクはしていない。

でも、
目は、あの春と同じだった。

わたしの前で、
ひとりが立ち止まる。

幹に、
そっと手を置いた。

小さかった手。
マスクで顔を隠していた、
あの日の手。

今は、少し大きい。

「ありがとう」

声は小さくて、
風にまぎれそうだった。

でも、
確かに聞こえた。

わたしの中で、
何かがほどけた。

泣くことも、
抱きしめることもできない。

ただ、
見ていただけ。

それでも、
見ていた時間は、
確かにここにある。

校庭が空になる。
風が吹き、
枝が鳴る。

それは、
涙の音に似ていた。

数日後。
あたたかい日差しが戻ってきた。

わたしは、
咲いた。

誰もいない体育館の前で。
卒業生のいない校庭で。

遅すぎた桜。

でも、
いい。

マスクの下で泣いていた春も、
笑顔を取り戻した夏も、
不安を抱えたまま前を向いた今日も。

全部、

ここにある。

もし、
これから先、
苦しい日があったら。

立ち止まってしまう日が来たら。

思い出してほしい。

体育館の前に、
何も言わず、
ずっと見ていた桜があったことを。

それだけで、
わたしは咲いてよかったと思える。