病室の窓は、思っていたよりも透明だった。

白いカーテンが、かすかに揺れている。
機械の規則正しい電子音が、
時間を細かく刻んでいた。

椅子に座り、眠るように横たわる人の手を見つめる。
その手は、昔よりずっと軽く見えた。

やがて面会時間が終わり、
廊下に出る。

自動販売機の光だけが、やけに明るい。

そのとき、ふと声がした。

「あなたは今、死をどこに置いていますか？」

振り向く。
誰もいない。

けれど、確かに問いは落ちてきた。

死。

それは遠い未来の出来事だろうか。
事故や病の、特別な瞬間だろうか。

あるいは、
今この瞬間にも、すぐ隣に座っているものだろうか。

昔、ハイデガーは語った。
人は「死へと向かう存在」だと。

死は、人生の最後にだけ現れるのではない。
生きているその最中から、
すでに含まれているのだと。

もしそうなら。

死は、終点ではなく、
常に背後にある静かな岸辺なのかもしれない。

足音が廊下に響く。

今日が終わる。
昨日も終わった。
子どもだった時間も、もう戻らない。

小さな「終わり」は、
毎日の中にある。

それでも人は、
それを見ないふりをして前へ進む。

死を考えることは、
不吉なことだろうか。

それとも。

限りがあると知ることで、
いま触れている温度が、
いっそう確かになるのだろうか。

エレベーターの扉が閉まる。

自分の顔が、金属に映る。

「あなたは今――」

声は、そこで途切れた。

だが続きは、わかっている気がした。

――死を忘れたまま、生きていますか。
それとも、死を知った上で、生きていますか。

どちらが正しいわけでもない。

ただ、
終わりがあるという事実は、
この一瞬を、二度とないものにしている。

外へ出ると、夜風が頬に触れた。

その冷たさは、確かだった。

死は、
生を奪う影であると同時に、
生の輪郭を浮かび上がらせる光でもある。

いつか消える。

だからこそ、
いま灯っている。

歩き出す。

一歩ごとに、
終わりへ近づきながら、
同時に、生のただ中を進んでいる。

問いは消えない。

けれどその問いを抱えていること自体が、
まだこちら側にいる証なのだ。