夜の街は、
そろそろ朝の気配を思い出し始めていた。

空気がほんの少しだけ軽くなる。
けれど、まだ完全には戻らない。

その中間の時間―
均衡が揺れる刻。

裏道の角で、
一人の少年が立ち止まっていた。

「…」

天真 稔は、
手の中の小さな本を無意識に撫でる。

星の図鑑。
角が少し丸くなった、
何度も読み返された跡のある一冊。

「ここ…だよな？」

地図にはない場所。
でも、
なぜか知っている。

黒いYシャツの袖を肘までまくり、
白いズボンのポケットに片手を入れたまま、
稔は小さく息を吸った。

大丈夫。
雑談なら得意だ。

そう、
真面目な話じゃなければ。

ランプの光が揺れる。

「…喫茶店？」

看板はない。
でも、
星みたいな灯りだけが、
ちゃんとそこにあった。

「ま、入るだけ入ってみよっか」

自分にそう言い聞かせて、
扉を押す。

カラン。

鈴の音が鳴った瞬間、
胸の奥が―
ほんの少しだけ、軽くなる。

店内は静かで、あたたかい。
壁には星図。
時計はあるのに、時間が曖昧だ。

「こんにちは。いらっしゃいませ」

カウンターの向こうのマスターが、
穏やかに言う。

稔は反射的に笑った。

「こんちは！ 僕天真ゆうねん！」

…言ってから、
少しだけ恥ずかしくなる。

「天真 稔。天秤座だよ」

マスターは頷くだけで、
余計な反応はしない。

それが、
なぜか助かった。

差し出された紅茶は、
淡い色で、
香りが何層にも重なっている。

一口飲む。

「…」

味は、
甘すぎず、苦すぎず。

ちょうどいい。

「どうしたんどうしたん？」

沈黙が怖くなって、
稔は笑顔で言う。

「この店さ、
星好きの人がやってるん？」

マスターは答えない。
代わりに、
静かにポットを温め直す。

その仕草を見ているうちに、
言葉が、自然とほどけてしまった。

「あのさ…」

声が、少しだけ落ちる。

「僕、喋るのは得意なんだよ？」

自分でも分かるくらい、
上手に人と関われる。

「○○宿題どうなーん？？
とかさ、
僕は終わったよー、とか」

笑って言える。
軽くて、楽で。

「でも…」

言葉が、止まる。

「あ…ぇっと…」

喉の奥が、
急に重くなる。

真面目な話。
大切な話。

それに触れようとすると、
頭が真っ白になる。

「…無理なんだ」

稔は、
カップの縁を見つめたまま言う。

「ちゃんとした話、しようとする……
何も、出てこなくなる」

星の図鑑を、
ぎゅっと抱える。

「昔さ…」

そこで、
完全に言葉が途切れた。

マスターは、
一切急かさない。

ただ、
紅茶の温度を保つ。

「天秤座は」

静かな声。

[明朝体][太字][大文字][斜体]「言葉と沈黙、
その両方の重さを知る星です」[/斜体][/大文字][/太字][/明朝体]

稔は、
顔を上げない。

「…喋らなかったんじゃない」

マスターは続ける。

[太字][明朝体][大文字]「喋れなくなった、のですね」
[/大文字][/明朝体][/太字]
その一言で、
胸の奥が、きしっと鳴った。

「……」

否定も、肯定もできない。

ただ、
紅茶を一口飲む。

「僕さ」

小さな声。

「バランス取るの、好きなんだ」

皆が楽しくなるように。
空気が重くならないように。

「でも…
重たい話って、
一回崩れると、戻らんやん」

だから―
触れない。

「それは、逃げではありません」

マスターは言う。

「失わないために、
沈黙を選んだのです」

稔の指先が、
わずかに震えた。

「…また、来てもいい？」

ほとんど、
息みたいな声。

「ええ」

マスターは、はっきり頷く。

「扉は、
あなたを覚えています」

カラン。

扉が閉まる。

星図の壁に、
細く、対になる線が刻まれた。

片方は、
誰かと繋ぐための線。

もう片方は、
言葉にならなかった沈黙の線。

二本は、
まだ完全には重ならない。

けれど、
確かに釣り合っていた。

マスターはそれを見つめ、
静かに呟く。

「語らないことも、
語りすぎないことも―
天秤の上では、同じ重さです」

ランプの光が、
穏やかに揺れる。

夜は、まだ終わらない。

次の星もまた、
自分の沈黙に、
名前をつける準備をしている。