秋の風は乾いていて、
教室の窓から入ると黒板の粉の匂いを運んできた。

黒板には数式が並び、
右端は途中で途切れている。

無限に続くはずの数列が、
黒板の幅で突然終わる。

その不自然さに、
無限というものが本当に存在するのか、
疑問を持った。

無限は記号で書けば簡単だが、
実際には最後まで辿り着けない。

足し算を続けても、
割り算をしても、
どこかで手が止まる。

数は増え続けるのに、
理解は追いつかない。

無限は広がる概念ではなく、
距離のようなものだと感じた。

近づくことはできても、
触れることはできない。

授業が終わり、
外に出ると校庭の木々が色づいていた。

赤や黄色に変わった葉は、
風に揺れながら一枚ずつ落ちていく。

落ち葉の数を正確に数えることはできないが、
増え方には規則がある。

枝から離れ、
空気に抵抗され、
地面に近づくにつれて速度が変わる。

その様子は、
数列が一定の値に近づいていく過程に似ていた。

紅葉は、
すべてが一度に終わるわけではない。

少しずつ変化し、
少しずつ近づいていく。

完全に色づく瞬間は見えなくても、
変化の途中は確かに存在する。

無限に続くように見える変化も、
ある範囲の中で落ち着いていく。

そのことを、
落ちていく葉の動きが示していた。

教室に戻り、
もう一度数式を見る。

無限に続く項の先に、
値が定まることがある。

その考え方は、
急に難しく感じなくなった。

すべてを数え切らなくても、
すべてを見届けなくても、

近づいていく様子が分かれば理解できる。

私の秋は無限を疑った日から始まり、
紅葉が極限を教えて終わった。

数式と季節は、
同じ速さで静かに進んでいた。