夏の光は強く、
教室の窓から差し込む陽射しは、
机の上の古文書を黄金色に染めていた。

ページは色あせ、
端は擦り切れて手触りに沿って波打っている。

触れるたびに微かな紙の匂いが立ち上り、
遠い時代の人々の息づかいを思わせる。
文字の濃淡やかすれは、
単なる時間の経過ではなく、
かつてこの文書を手にした人々の心と体温を伝える痕跡のように感じられた。

歴史の年号や戦の記録は、
数字や出来事だけではない。

王や民の選択、
喜びと悲しみ、
日常の些細な営み―

―そのすべてが、
ページの上で時を越えて存在していた。
読むたびに、
過去の人々の葛藤や笑顔、
恐れが胸に伝わる。

文字の向こう側に立つ人々が、
まるで自分と目を合わせているような錯覚に陥る瞬間もあった。

校庭では蝉が一斉に鳴き始めた。
夏特有の乾いた空気が震え、
陽炎が揺れる校庭のアスファルトがまるで砂漠のように光を反射する。

蝉の声は単なる騒音ではなく、
暑さと振動の中で過去の時間を呼び起こすリズムのように響いた。
木陰の風がページをそっと揺らすと、
文字の影も動き、
過去の出来事がまるで呼吸しているかのように感じられた。

夕方近く、
教室の窓から差し込む光が傾き、
文字の輪郭に長い影を落とす。

その影と陽炎の揺れが重なる瞬間、
戦場の砂埃、
遠くの城の石垣、
農民の暮らし―

―過去の一瞬一瞬が立体的に浮かび上がる。
汗を拭う自分の手のひらの温度も、
古文書を通じて感じる過去の温度と重なり、
歴史が時間だけでなく、
肌で触れることのできる世界のように思えた。

日が沈む頃、
校庭の蝉の声は夕闇に溶け、
風が一瞬涼しさを運ぶ。

古文書のページを閉じると、
文字や数字、
出来事はただの情報ではなく、
自分の夏の一部となって心に残る。

蝉や陽炎、
光や風が、
過去と現在の橋渡しをしてくれるかのようだった。

その夜、
窓の外で聞こえる最後の蝉時雨を耳にしながら、
私は思った。
歴史は教科書の文字だけではなく、
季節や空気、
光や音、
触れた感触とともに生きている。

夏の暑さと蝉の声、
陽炎の揺れ、
砂埃の匂い―

―すべてが古文書の文字に命を吹き込み、
過去を今に繋げていたのだ。

私の夏は、
古文書を開いた日から始まり、
蝉の声が過去を語るときに終わった。

歴史の重みも、
夏の熱も、
蝉の声も、
すべてがひとつの物語として、
心に刻まれていた。