春の空気はまだ少し冷たく、
校庭の桜の木は薄紅色の花をつけていた。

教科書の文字を読んでいても、
どこか上の空だった。

漢字の意味、
文節の区切り、
行間に隠れた作者の意図―

―いつも正しく読もうとすると、
頭が疲れてしまった。

ある日、
桜の下で教科書を開いた。

風に揺れる花びらがページに落ちる。
文字に重なる花びらを、
無意識に指でなぞると、
いつもなら気になって読み飛ばしてしまう文章が、
少しずつ形を持って見えてきた。

花びらの影が文字を押し上げるように、
意味が浮かび上がる。

それからの時間は、
不思議に静かだった。

桜は毎日少しずつ散り、
教科書の文字は少しずつ心に入る。

意味を「正しく理解する」という行為は、
もう数字や点数のためのものではなくなっていた。

文章を読むたびに、
言葉の響きや息遣い、
作者の心まで届くような感覚があった。

そして春の終わり、
校庭は花びらの絨毯に変わった。

散った桜が一面に積もり、
文字の意味と同じように、
手に触れればすぐに消えてしまうけれど、
心の奥に残るものになった。

読めなかったはずの文章も、
散る花びらと一緒に理解されていく。

言葉は、
桜のように儚く、
でも確かに意味を持って存在していた。

春は終わり、
教科書を閉じると、
あの日の桜の文字の感触がまだ指先に残る。

私の国語は、
桜の下で初めて「読むこと」と「感じること」がつながった日から始まり、
散る花びらが意味になったときに終わったのだった。