大学で学ぶ言語は、
もはや「国語」ではなかった。

正しく読むことも、
美しく書くことも、
ここでは目的じゃない。

「なぜ、その言葉を
　その意味だと思ったのか」

問いは、
いつも一段深い。

私は、
母語を信じていた。

生まれたときから
使っている言葉は、
考える前に理解できるものだと。

でも先生は言った。

「母語話者ほど、
　自分の言語を
　誤解しています」

音韻、形態、統語、意味。
言葉は、
分解される。

ばらばらにされて、
機能として説明される。

理解できた瞬間、
言葉が急に
遠くなった。

意味は、
最初からそこに
あるわけじゃない。

文脈と、
慣習と、
権力の合意。

「この文は、
　文法的ですか？」

そう問われたとき、
私は黙った。

自然だと思う。
でも、
なぜ自然なのか
説明できない。

その「説明できなさ」は、
私そのものだった。

生成文法の講義で、
先生は
木構造を描いた。

文は、
階層を持つ。

表面に出ている語順は、
深層構造の結果にすぎない。

私は思った。
人も同じだ。

口に出す言葉は、
思考の表層。

本当の構造は、
沈黙の中にある。

翻訳の授業が、
一番苦しかった。

同じ意味の文は、
存在しない。

ある言語で
言えたことが、
別の言語では
言えなくなる。

削られる感情。
足されるニュアンス。

翻訳とは、
等価交換ではない。

それでも、
誰かに伝えるためには、
歪めるしかない。

私は気づいた。
私はずっと、
自分を翻訳しながら
生きている。

場に合わせて、
言葉を選び、
角を落とし、
誤解されない形に
整える。

それは、
嘘ではない。
でも、
原文でもない。

「原文は、
　どこにありますか？」

先生が、
冗談のように聞いた。

私は答えられなかった。

原文の自分は、
存在しない。

あるのは、
無数の翻訳だけだ。

母語を疑うことは、
自分を疑うことだった。

でも同時に、
自由になることでもあった。

正しく話さなくていい。
一貫していなくていい。

翻訳は、
常に未完成だ。

彼女の言語学は、
母語を疑った日から始まり、
翻訳が自己になって終わった。

私は今日も、
完全ではない言葉で、
不完全な自分を
提出している。

それでも、
伝えようとすることだけは、
やめないでいる。