それは、
本当に、
急だった。

本編の合間。
転換のための、
ただの“繋ぎ”。

そう思われていた時間に―
照明が、
突然落ちた。

「…え？」

客席がざわつく。
スタッフも、
一瞬だけ動きを止める。

次の瞬間。

銀灰色の光が、
一点に集まった。

星が、
生まれるみたいに。

ステージ中央。

そこに立っていたのは、
天ノ川 終。

アナウンスは、
ない。
名前すら、
呼ばれない。

なのに。

誰も、
目を逸らせなかった。

白髪がライトを弾き、
深い夜色の瞳が、
静かに客席をなぞる。

「…」

マイクを上げる前に、
もう“支配”は始まっていた。

音。

低く、
深く、
床を伝うような一音。

♪
囁くような低音。

「終わりは
静かに
始まる」

それだけで、
空気が張り詰める。

終は、
動かない。

—いや、
止まっていること自体が、
振り付けだった。

指先が、
わずかに動く。

照明が、
追う。

♪
音が跳ねる。

一気に高音へ。
無理がない。
助走もない。

最初から、
そこに届く声。

五オクターブを跨ぐ旋律が、
技じゃなく、
感情として落ちてくる。

客席の誰かが、
息を呑む。

—音に、逃げ場がない。

終は、
一歩、前へ。

コンテンポラリーの動き。
滑らかで、計算されていて、
どこか残酷。

足を止める。

視線だけで、
会場を“固定”する。

♪
「期待される結末ほど
つまらないものはないだろ？」

その一言が、
刃みたいに刺さる。

間奏。

音が、
消える。

完全な、
無音。

終は、
マイクを下ろし、
客席を見渡した。

「…黙ってて」

小さな声。
でも、
逆らえる人はいない。

次の瞬間。

音が、
爆発する。

シャウト。
デスボ。

—この見た目から出るとは思えない、
荒く、
鋭い声。

会場が、
揺れる。

♪
ラスト。

高音が、
細く、長く、
夜空に溶ける。

終は、
最後に一度だけ、
笑った。

「成功？」

肩をすくめる。

「当然でしょ」

音が、
止まる。

一拍。

そして。

遅れて、
理解が追いついた拍手が起きる。

悲鳴。
歓声。
名前を呼ぶ声。

終は、
それを背に受けながら、
深くは礼をしない。

ただ、
軽く手を振る。

「じゃ」

それだけ。

照明が落ちる。

ステージは、
空になる。

説明は、ない。
理由も、ない。