夜の廊下は、
昼とは別の顔をしている。

足音が、
自分のものしかない。

…静かね。

合格者たちは、
それぞれの部屋で、
きっと眠れずにいるだろう。

期待。
不安。
高揚。

…そして、
後悔の芽。

私は、
説明会用の資料を机に並べる。

枚数は、
多くない。
だが、
どれも軽い内容ではない。

ここで、何人が消えるか。

毎回、
それは分からない。

才能があっても、
残れない者はいる。

才能がなくても、
残る者もいる。

…昔から、そう。

一枚、
古い紙が混じっている。

捨て忘れたメモ。

端が、
少し折れている。

私は、
それを裏返し、
そっと引き出しに戻した。

…懐かしむには、
まだ早い。

あの子たち―
神谷ゆめ。

声を守る歌い方。

仰凪みんと。

動き続けなければ、
音を失うタイプ。

如月。

…危うい。

あの子は、
一番、
こちら側に近い。

近すぎるのは、
良くない。

説明会で話すことは、
すべて決まっている。

夢の話は、
しない。
成功の話も、
しない。

話すのは―
失うもの。

時間。
自由。
声。
人間関係。

それでも、
進むかどうか。

…それを、選ばせる。

私は、
ペンを置いた。

窓に、
自分の影が映る。

昔より、
ずいぶん落ち着いた顔。

…声は。


喉に、
違和感はない。

もう、
無理をする必要はない。

それでも。

説明会で、
あの子たちが
こちらを見る目を想像すると―
胸の奥が、
少しだけ、
痛む。

同じ目を、
していた。

かつて。

何も知らず、
それでも歌うと決めた日。

私は、
電気を消す。

「…さあ」

小さく、
独り言。

「覚悟を、見せてもらいましょう」

説明会は、
明日ではない。

“後日”。

だからこそ。

逃げる時間も、
考える時間も、
与える。

それでも来るなら―

私は、
扉を閉めた。

あの子たちを、
舞台に立たせるために。

そして。

二度と、
声を失わせないために。



〈第一部　歌い手になりたくて　完〉