深夜。

研修棟の最上階。
ここまで上がってくる研修生はいない。

静かすぎる部屋で、
私は答案用紙を一枚ずつ揃える。

…久しぶりだ。

この感じ。

紙の匂い。
インクの乾ききらない文字。
震えた跡。

あの頃も、そうだった。

―いや。

考えるのは、
やめよう。

私は、
[太字][大文字]今[/大文字][/太字]を見る立場だ。

神谷ゆめ
文字を追いながら、
自然と呼吸が浅くなる。

…この書き方。

無意識に、
声を守ってきた子の癖。

技術の話をしない。
でも、
声の扱いだけは丁寧。

壊れるまで歌ったことが、
一度はある。

それでも、
まだ歌うのをやめていない。

…強い子ね。

評価欄に、
短く、
でも慎重に書く。

「声を[太字]消耗品[/太字]にしていない」

これは、
痛い目を見ないと
普通は辿り着かない感覚だ。

仰凪みんと
消し跡。

何度も迷った跡。

…舞台で迷わない子ほど、
紙の上では迷う。

リズムで生きてきたタイプ。

言葉は、
後から追いついてくる。

この子は、
―止まると壊れる。

動き続ける場所を
与え続けなければならない。

私は、
評価欄に書く。

[大文字][明朝体]「走らせる価値あり」
[/明朝体][/大文字]
それだけで、
十分だ。

そして。

如月
…この紙は、
触った瞬間に分かる。

―慣れている。

書かれることにも、
見られることにも。

整いすぎた文章。
美しい構成。

―昔、
こういう書き方をする子がいた。

―違う。

正確には。

私が、
―そうだった。

一行目で、
“安全な正解”を置く。

二行目で、
見る側の感情を掴む。

三行目で、
余白を残す。

…完璧だ。

だからこそ。

第二問。

「声とは何か」

[太字][明朝体][斜体]―嘘をつくための道具であり、
―嘘をつけなくなる場所。[/斜体][/明朝体][/太字]

私は、
そこから先を、
何度も読み返す。

…痛いほど、分かる。

声は、
嘘をつけなくなる。

ステージの上では、
特に。

だから、
この子は怖い。

自分の本音を、
歌に乗せた瞬間―
もう、
戻れない。

それを、
無意識に避けている。

評価欄に、
私は一度ペンを置き、
少しだけ目を閉じた。

覚悟が決まった瞬間の痛みを、
この子は、まだ知らない。

そして、
静かに書く。

[太字][大文字]「才能は突出。
だが、声に身を預けきれていない」[/大文字][/太字]

全ての紙を閉じる。

時計は、
深夜二時を回っている。

―…もし。

もし、
この子達が
あの頃の私の前に立っていたら。

―いいえ。

考えない。

私は、
管理人だ。

導く側で、
選ぶ側で、
そして―
“残る側”だ。

電気を消す前、
一瞬だけ、
窓に映る自分を見る。

…まだ、
声は残ってる。

それだけで、
十分だ。

私は、
部屋を出た。

結果は、
まだ出さない。

もう少しだけ。

―声が、
彼女たちを裏切らないか。

それを、
見届けるために。