理科の時間は、
「見てみましょう」から始まることが多い。

黒板に絵がかかれたり、
ビーカーや虫めがねが配られたりする。

先生は言う。
「よく観察してください」

わたしは、観察するのがわりと好きだ。
見ていると、
いつも気づかなかった形や色が出てくる。

春、校庭で植物を観察した。

葉っぱの形。
ギザギザ。
つるつる。

ノートに絵をかく。
でも、実物のほうがずっときれいだ。

先生は言う。
「これは、こういう名前です」

名前がついたとたん、
葉っぱは、さっきより静かになった気がした。

理科では、
「どうしてそうなるか」を考える。

水は、あたためるとあたたかくなる。
氷は、とける。
太陽が、あたためる。

わたしは、分かる。
でも、分かったあとに、
もう一度見てみると、少しちがって見える。

実験の時間。

水をあたためて、温度をはかる。
温度計の赤い線が、ゆっくり上がる。

みんなで数字を書く。

20度。
30度。
40度。

ちゃんと上がっている。
正しい結果。

でもわたしは、
コップのまわりにできた小さな水のつぶが気になる。

先生は言わない。
テストにも出ない。

理科は、
だいじなところだけを見る教科みたいだ。

虫の観察をした日、
わたしは少し困った。

虫が、こっちを見た気がした。

じっと動かない。
逃げもしない。

「足は何本ありますか」

わたしは数えた。
合っている。

でも、
見られている感じは、
どこに書けばいいんだろう。

理科では、
気持ちは書かない。

虫がこわかったことも、
かわいいと思ったことも、
関係ない。

ただ、
何があるか。
どうなっているか。

それだけ。

星の勉強をしたとき、
夜空の写真を見た。

遠くて、
光っていて、
もうないかもしれない星。

先生は言った。
「昔の光を見ています」

わたしは、少しぞっとした。
でも、きれいだとも思った。

こわいと、きれいが、
いっしょにある。

でも答えには、
「遠いから」としか書けない。

理科は、
分かることを増やす教科だ。

でも、分かることが増えるほど、
分からないことも、ちゃんと見えてくる。

わたしの理科は、
見つめたところから始まって、
分かったつもりで終わった。

でもほんとうは、
分からなかったところのほうが、
ずっと心に残っている。

だから、
また見る。

名前を知ったあとでも、
答えを書いたあとでも。

理科は、
すぐに分かるためじゃなくて、
何度も見るための教科だと、
わたしは思っている。