唯一、僕の居場所を否定しなかった君。
教室の隅で交わした、二人だけの合言葉。
転校が決まったあの日、君が言った「またね」は、僕にとっての「さよなら」だった。
君がいなくなった隣の席は、誰かが座ってもずっと「空席」のまま。

扉が開くたび、また違う靴の音。
「君のことは聞いてるよ」って、5人目も同じセリフ。
僕の何を知っているの？ 名前すら、きっと明日には忘れるくせに。
信頼を積み上げようとするたび、崩れる砂の城。
担任が変わるたび、僕の「居場所」の鍵が作り変えられていく。
変わらないのは、天井のシミと僕の孤独だけ。

世界は僕を置き去りにして、勝手に「更新」されていく。
味方だった君はもういない。
僕を分かろうとするフリをする大人は、すぐ去っていく。
止まったままの僕の時計を、誰か壊してくれないか。
6人目の誰かを待つのか、それともドアを閉めたままにするのか。
遠くの街で笑う君を思い出しながら、僕はノートに「ここじゃない場所」を描く。
いつか、変わらない何かに、出会える日まで。