「えーっと、次は……『-hotoke-』くんだよね」

りうらをスカウトした翌日、俺──ないこは、再び生徒名簿を片手に校舎を歩いていた。
昨日はあんなに大口を叩いたものの、まだメンバーは俺とりうらの2人だけ。廃部回避まではあと4人、先は長い。

次に目をつけたのは、高等部に入学したばかりの1年生、-hotoke-くん。通称「ほとけ」と呼ばれているらしい。
彼は幼少期からクラシックピアノのコンクールで入賞を重ねてきた、いわば鍵盤のサラブレッド。だが、風の噂によると、高校に入ってからは音楽推薦枠であるにもかかわらず、一切の演奏活動を拒否しているという。

「……いたいた。あそこが特別ピアノ室か」

放課後の第一音楽室のさらに奥。防音扉に囲まれた贅沢な部屋から、美しく、それでいてどこか窮屈そうなピアノの旋律が聞こえてきた。
ショパンのワルツ。一音一音の強弱、テンポ、どれをとっても完璧なお手本のような演奏だ。

トントン、とドアをノックして部屋に入る。

「あの、失礼します！」

「わわっ！？ だ、誰ですか！？」

ピアノの前に座っていた水色っぽい髪の少年──ほとけは、飛び上がるほど驚いて鍵盤から手を離した。
丸い目をさらに丸くして、侵入者である俺を警戒している。

「あはは、驚かせてごめんね！ 2年のないこです。軽音部の部長をやってるんだ」

「軽音部……？ ぼ、僕に何か用ですか？ クラシックの練習なら、もうすぐ終わりますけど……」

ほとけは居心地悪そうに視線を落とし、譜面台に置かれた分厚い楽譜をいじり始めた。

「ううん、君のピアノを聞きにきたんだ。すごく綺麗な演奏だね。さすがコンクール常連」

「綺麗、ですか……。でも、それだけ、ですよね」

自嘲気味に呟いた彼の言葉に、俺は胸を突かれた。
彼の演奏は確かに完璧だった。だけど昨日見たりうらのギターと同じように、どこか「見えない檻」に閉じ込められているような息苦しさがあった。

「僕のピアノって、つまらないんです。先生にも『お前の演奏には没個性（オリジナリティ）がない』っていつも怒られて。楽譜通りにしか弾けないロボットだって……。だから、自由に音楽を楽しむ軽音部なんて、僕には一番向いてないと思います」

ぽろぽろと、溢れるように弱音を吐き出すほとけ。
周囲の期待、完璧を求める指導、そして「自分らしさ」が見つからない焦り。そのストレスからか、彼の指先には小さな絆創膏がいくつも貼られていた。

「ロボット、か。みんなすぐそういう酷いこと言うよね」

俺はピアノの横まで歩き、鍵盤を人差し指で一つ、ポーンと叩いた。

「ねえ、ほとけくん。楽譜通りに弾くの、もうやめない？」

「え……？ でも、クラシックは楽譜が絶対で……」

「ここは軽音部のスカウト会場だよ？ クラシックのルールなんて関係ないじゃん。試しにさ、その楽譜を全部閉じて、今頭に浮かんだ音をめちゃくちゃに叩いてみてよ」

「そんなの無理ですよ！ 怒られちゃうし、間違えたら格好悪いし……」

「俺しか聞いてないから大丈夫だって！ ほら、一音だけでいいから、君が今『出したい』って思った音を鳴らして！」

俺の勢いに押され、ほとけはごくりと唾を飲み込んだ。
少しだけ震える手を鍵盤にかざし、迷った末に、ドンの濁った低い低音を力強く叩きつけた。

──ジャンッ！！！

美しく整えられた音楽室にはお似合いではない、激しくて歪んだ不協和音。

「……あ」

ほとけがハッとして自分の手を見る。

「ほら、いい音じゃん！ すごく感情が乗ってる」

「え、でも、今のはただのミスというか、めちゃくちゃな音で……」

「それがいいんだよ！ 音楽（おんがく）ってさ、『音を学べる』じゃなくて『音を楽しむ』って書くんだよ。間違えたっていい、めちゃくちゃだっていい。そこに君の心が乗っていれば、それは世界に一つだけの最高の音楽なんだよ」

俺は昨日と同じ、6色のサイコロが描かれたチラシを、今度はほとけの鍵盤の上にそっと置いた。

「俺たちのバンドには、君のその『感情が溢れ出た音』が必要なんだ。楽譜の檻から抜け出して、俺たちと一緒に新しい音楽を作ろう？」

ほとけはチラシを見つめ、それから自分の手をじっと見つめた。
彼の瞳の奥に、ただ楽譜をなぞるだけだった人形ではなく、一人の「表現者」としての小さな灯火が宿るのが見えた。

「僕、本当に自由に弾いていいの……？」

「あったりまえじゃん！ むしろ、大暴れしちゃってよ！」

俺が親指を立てて笑うと、ほとけの顔に初めて、パッと弾けるような明るい笑顔が咲いた。

「……うん。僕、やってみたいかも。あなたのバンドで、僕だけの音を見つけたい！」

廃部まで、あと4人。
天才ギタリストに続き、最強のキーボーディストが、俺たちのダイスに加わった。