私たちを隔てるものは何もないはずだった。
いつも隣に座り、同じ音楽を聴き、同じ未来を無邪気に語り合った。
あなたにとって私は「親友」。
けれど、私にとってあなたはいつの間にか世界の中心になっていた。
あなたが笑うたび、胸の奥がきゅうっとなる。
あなたが少し悲しそうな顔をするたび、
私がその悲しみを全部引き受けたくなった。
それはもう、「友達」という言葉では収まらない、
熱くて、苦しくて、甘い感情だった。
ある日のバーで、誰もいないカウンターで、
あなたが窓の外を見つめながら、ぽつりと言った。

「私、隣の席の男性に告白されたんだ」

その瞬間、世界から音が消えた。
心臓が止まったように、息が詰まった。
あなたの言葉を処理するのにほんの数秒かかった。
「そっか、すごいね」
精一杯の笑顔を作ったけれど声が震えていたかもしれない。
「どうしようかな、いい人だし」
楽しそうに悩むあなたの横顔を見て、
私は自分がどれほど愚かだったかを思い知らされた。
あなたは私を見ていない。
私が見ている熱量と同じだけの熱量で、
私のことを見てはいない。
友情と愛情の境界線。
それは目に見えないけれど、確かに存在する壁だった。
私はその壁のこちら側で、
あなたという光を、ただ見つめることしかできない。
あなたの手が私の頬に触れる。
「顔色悪いよ、大丈夫？」
その優しさが、今は一番の凶器になる。
「大丈夫、ちょっと飲みすぎかも」
嘘をつくのが上手になったのは、あなたのせいだ。
この想いを言葉にしてしまったら、
きっと今の、この穏やかな日々も壊れてしまう。
あなたの隣にいる資格さえ、失ってしまうかもしれない。
だから、私は今日も「親友」の仮面を被る。
あなたの幸せを、心から願うふりをする。
本当は、私の隣で笑っていてほしいのに。
夜、ベッドの中で、私は何度も言葉を反芻する。
「好きだよ、あなたが」
この想いは、墓場まで持っていく秘密。
あなたにとって私は、数ある大切な友達の一人。
私にとってあなたは、唯一無二の、恋焦がれた人。
境界線の向こう側へは、
永遠に足を踏み入れることができない。
それでも私は、明日もあなたの隣を歩く。
この切ない痛みを、抱きしめながら。