「特別」という言葉の、あまりの頼りなさに泣きたくなる。


チョークの粉が、午後の斜光に透けてキラキラと踊っている。
放課後の理科室。あの人は、私のものではない温度で、誰かと笑っていた。
彼女が先生の袖を少しだけ引く。その指先が、私には世界を侵食する毒のように見えた。
笑い声が、心臓の奥のいちばん柔らかい場所を爪でなぞる。
「仲が良い」という、誰にでも許されたはずの言葉が私の喉元では鋭い棘に変わって、飲み込むたびに血が滲む。
あの子に向ける眼差しと、私に向けるそれはきっと微塵も違わない。
それが、死ぬほど、絶望的に悲しい。
私の恋は、きっと誰にも見つからないまま、理科室の隅に沈殿する薬品のように、静かに、けれど確実に私を蝕んでいく。
名前を呼ばれるだけで、肺が凍りつくような歓喜を覚える私。
その一方で、あの子になりたいと願ってしまう醜い私。
窓の外では、夕焼けが燃えるような赤で世界を塗りつぶそうとしていた。
明日には消えてしまうかもしれない、この淡い痛みを私は一生抱きしめて生きていくのだろうか。
先生のその優しさが、今は一番私を遠ざける刃。