教室の窓から差し込む午後の光が、あなたの背中を、輪郭を、ぼんやりと縁取っていた。
チョークの粉が舞う、そのきらめきの中で、
私の世界は、あなたという一点に集約された。
「ここは不定詞の副詞的用法です」
あなたの低く落ち着いた声が、耳に心地よく響く。
皆がノートを取る音だけが響く静寂の中、
私はペンを走らせるふりをして
あなたの薬指に光る指輪を見ていた。
既知の事実なのに、その度に胸が痛む。
痛みさえも、あなたから与えられた感情なら、と
馬鹿げたことを考えていた。
廊下で擦れ違う時、不意に目が合うと、
あなたはいつもと同じ、優しいけれど事務的な笑顔をくれた。
その一瞬のために、朝、鏡の前で何度も髪を整えた。
この想いが「迷惑」なことも、「非常識」なことも、
頭では理解していたはずなのに。
季節は巡り、教室の風景だけが変わっていく。
桜が咲き、蝉が鳴き、そして雪が降る。
私は一つ年を取り、あなたとの距離は、
物理的には変わらないのに、精神的には遠ざかっていくようだった。
卒業というタイムリミットが、
毎日、私の肩に重くのしかかった。
最後のホームルームが終わり、皆が泣きながら笑っている。
私はあなたに、ありきたりな感謝の手紙を書いた。
「先生のような人になりたいです」と嘘を混ぜて。
本当は、「先生の隣にいたい」と書きたかった。
校門を出て、制服を脱ぎ捨てても、
心の中に残ったあなたの面影は、
まるで「エバーグリーン」、常緑樹のように、
色褪せることなく、深く根を張っている。
あの頃の私は、まだ子供だったけれど、
あなたを好きになった気持ちだけは、
辞書を引いても見つからないくらい、
本物だったと思う。
今も、どこかの教室で、
新しい生徒たちに英語を教えているのだろうか。
あなたの言葉一つ一つが、
私の人生の引用符となって、
永遠に心に残っている。