余命が、見えるようになった。
　人の頭の上に、数字が浮かんでいるわけじゃない。心臓の音がカウントダウンになるわけでもない。ただ、分かるんだ。

　これは直感なんかじゃない。

　“あいつ”が砂時計をひっくり返してから、俺はずっと感じてる。自分の命が、どんどん目減りしていくのを。
　学校では、何も変わらない顔をしてる。

　教師の声も、昼休みの喧騒も、全部遠くに聞こえる。

　あの日から、俺の中で「死」が生活の一部になった。

「佐伯、お前んちマジやばくね？なんか呪われてんじゃね？」

　休み時間、後ろの席のやつが笑いながら言った。

　笑ってるけど目は笑ってない。ざわめく教室、数人の“聞いてた”顔。

　俺はただ、ペンを握ったままノートを埋め続けた。

——[小文字]バカだな。俺の家は、もう呪いどころか、壊れてるんだよ。[/小文字]

　父さんが死んだとき、母さんは泣く暇もなかった。

　年金、保険、支払い、手続き。机の上は書類の山。

　真人は小さかったし、俺がなんとかするしかなかった。
　だから、俺は金を稼ぐ方法を探した。
「高校生　稼ぐ」「未成年　バイト以外」とか検索しまくって、出てきたのが“ゲームで稼ぐ”ってやつだった。
　最初は軽い気持ちだった。

　でも、勝てた。配信して、代行して、上手く回れば一晩で一万、二万。

　人より少しだけ指が速くて、反射神経が良くて、読みが冴えてる。それだけで金になるって知った。
　それが、俺の武器だった。

　ゲームで稼いで、勉強して、奨学金でこの学校に入って——

　毎日バイトと家事とゲーム。体はギリギリだったけど、それで家族を支えてた。
　なのに、母さんも、真人も、守れなかった。
　……死ぬなら、せめて意味のある死に方がしたい。
　そう思ったから、今日は久しぶりに、あの場所に足を運んだ。

『GAME BASE ZONE』

　何年も通っていたゲーセン。真人とよく来ていた場所。

　この店の格ゲー台は反応が早くて、音ゲーは筐体メンテが神がかってた。

　ここでは勝ち負けがすべてだったし、それが心地よかった。
　店内に入ると、相変わらず薄暗くて、空気が少しだけタバコ臭い。

　数人のプレイヤーが黙々とゲームに集中してる。
　その奥に——見慣れない筐体があった。
　黒い筐体。モニターのフレームに装飾もタイトルもない。ただ、中央に白く光る一文字があった。

《[下線]R E S O L V E[/下線]》

　……リゾルブ。解決せよ、か。
　でもこんなゲーム、見たことない。新作？筐体ごと持ってくるなんて、普通はありえない。
　近づくと、筐体の前には誰もいなかった。
　なのに、画面がピクリと動いた。


【PLAYER DETECTED——】
【PLAYER NAME：SAEKI TAISEI】

　
瞬間、全身に寒気が走った。

「……なんで、俺の名前を……」

　思わず後ずさったが、画面の下から何かがせり出してきた。


　——コントローラーじゃない。
　それは[太字]砂時計[/太字]だった。

　さっき部屋に現れた男の、あの砂時計と同じ。
　小さく、けれど明らかにそれと分かる形状。
　それが、ゴトン、と筐体のくぼみにハマる。

【STAGE 1：BEGIN】
【TIME LIMIT：24:00:00】

　俺の指が、無意識にスタートボタンを押していた。