愛。
　いや、おそらくないのだろう。私も、子を授かったとして愛す方法がわからない。私だって人形のように育ててしまうだろう。それ以外の教育方を知らないもの。
　愛。
　だって私も、愛がなにかわからないから。
　愛。
　……どこで知ったのかしら。


　──思い出せない。

　気がつけば辺りは真っ暗になっていた。雨はやみ、分厚い雲が夜空を覆い隠している。びしょ濡れだったはずのボロの服はパリパリに乾き切り、肌にくっついている。
「……やだな」
　今日声を上げたのはこの一言が始めてだ。だけど、私は〈人形〉。誰かに聞かれなかっただろうか。
　……耳を澄ます。誰もかも寝静まっているようだ。

　私はこの町で最も失敗作な〈人形〉だった。使い物にならないと、実の両親からたらい回しにされてきた。今〈父〉と呼んでいる〈父〉は私を押し付けられただけの、いわば被害者。
　だから誰も私を必要としていない。しつけのために仕方なく〈父〉は私を飼っている。

　この町から、いなくなれば。少なくともここよりいい場所があると旅の人たちが教えてくれた。そこに行きたい。
　〈普通〉を知りたい。

　こんな時間なら、とっくに人形用のオリの中にしまわれる。小鳥が逃げないようにケージに入れるように。犬が逃げないようにリードを付けるように。
　私は今、夜皆が寝ていると言うのに外にいる。とうとう〈父〉は私を見放したのか。
　好都合だ。

　〈父〉の住む家は小高い丘の上にある。そこまで大きいわけでもないこの町の、出入り口が見えるくらいには見晴らしがいい。

　──行こう。
　そう思った途端風の音が聞こえるようになった。

　……そう言えば、ずっと雨に打たれて体が冷えている。街の外に出たら暖を取りたいな……。