「あーあ、結局、出せなかったな……」

机の引き出しの奥に隠した、真っ白な年賀状。
筆ペンで丁寧に書こうとして、結局最初の一文字も書き込めなかった。

相手はクラスの人気者、ジンくん。
冬休みに入ってから、もう何度彼のことを思い出したかわからない。

「〇〇さん、お疲れ様〜」

脳内で再生されるのは、彼の少し低くて落ち着いた声。
彼はいつも私のことを「〇〇さん」と呼ぶ。
その丁寧すぎる距離感が、もどかしくて、でも特別で。

「……〇〇さん、かあ。いつか下の名前で呼んでほしいなんて、贅沢かな」

ココアの湯気の向こうで、また独り言が漏れる。
彼とはまだ、プライベートの連絡先すら交換していない。
だからこそ、住所を知っている唯一のチャンスである年賀状に、私は全てを賭けようとしていたのだ。

「よし、今年こそは！」

30日の夜、私は何度も筆を構えた。

『あけましておめでとう。休み明け、また会えるのを楽しみにしています』

……いや、重いかな？

『今年もよろしく！今度、おすすめしてたカフェ行かない？』

……いやいや、連絡先も知らないのに急すぎる。


「うわぁぁ、もう無理！」

結局、真っ白なハガキを前に頭を抱えてしまった。

「もし届いて、『え、なんで住所知ってるの？』って引かれたらどうしよう。それとも、あっちにはもう彼女がいて、私の年賀状なんて邪魔になるだけだったら……？」

ネガティブな想像は雪のように降り積もる。
時計の針は無情にも進み、気づけば大晦日の朝を迎えていた。

「……結局、私、意気地なしだ」

窓の外は、雲ひとつない冬晴れ。

ジンくんは今、何を思っているんだろう。
誰と笑っているんだろう。
「〇〇さん」と呼ぶあの声で、誰かに「おめでとう」なんて言っているのかもしれない。



「……でも、やっぱり諦めたくないな」

連絡先を持っていないなら、休み明けに自分から聞きに行けばいい。
年賀状を送れなかった分、顔を見て「おめでとう」を言おう。

「次は『〇〇さん』じゃなくて、もっと近くに行けますように」

冷たい空気の中、私は自分に言い聞かせるように、ギュッと拳を握りしめた。