僕の当てもなく伸びた手は、誰かに力強く握られていた。
　見れば、9番を筆頭に、分類たち…僕の仲間が、柔らかく目を細めていた。僕のとがった心が、ほぐれてゆく。
　「僕……[漢字]石上　宅嗣[/漢字][ふりがな]いそのかみ　やかづく[/ふりがな]です。[太字]新しい0番[/太字]、です」
　僕は自ら自己紹介をした。ここが、大切な居場所となるように。
　すると、真っ先に口を開いたのは、[漢字]艶[/漢字][ふりがな]あで[/ふりがな]やかな女性だった。
　ぱつんと切られたスタイリッシュなボブヘアが、鮮やかな[漢字]碧[/漢字][ふりがな]あお[/ふりがな]に染まっている。特筆すべきなのは、その頭上に僕と同じように数字がかたどられていることだろうか。
　「うふふ。私はごらんの通り『１番』よ。[太字]哲学と宗教[/太字]を担当しているの。仲良くしてくれたら、嬉しいわ」
　[漢字]黄金[/漢字][ふりがな]こがね[/ふりがな]色の瞳が、キュッと細められる。
　すると、ブレた二つの声が、僕の耳に届く。
　「ワイは『２番』や！[太字]歴史[/太字]を担当しとるがな」
　「ウチは『２番』やで。胡散臭い兄やんは気にせんといて？ウチの担当は[太字]地理[/太字]！」
　『[漢字]ヨロシク[/漢字][ふりがな]よしなに[/ふりがな]‼』
　僕は戸惑った。姿かたちは２人ともに通っていることから、双子と察せられる。しかし、ここまで競うように言われることはあまりなかったので、驚いてしまうのだ。
　「…双子ですか？」
　『せやな』　
　僕は頭の中に、『２番＝息がぴったり』という図式を作り上げる。
　２人の訛った口調に耳を傾けていると、場を正すような咳払いが聞こえた。
　「他人の会話を細かく記憶する必要はありません。大切なのは、より記憶に残るように簡潔な説明を施すことです」
　咳払いをしたのは、[漢字]兎耳[/漢字][ふりがな]とじ[/ふりがな]が特徴的な男性だった。淵のない眼鏡を押し上げ、彼は自己紹介を始める。
　「俺は『３番』です。[太字]社会科学[/太字]を担当している者です」
　「よ、よろしくお願いします……」
　パチ、パチと拍手が聞こえた。見れば、目を瞑った男性が、杖に肘をついて支えながら、僕らを見ていた。
　「こんばんは、未来の０番さん。今宵の巡り会わせに感謝し、ここに自己紹介とさせていただきますか。[漢字]私[/漢字][ふりがな]わたくし[/ふりがな]の担当は[太字]自然科学[/太字]。…４番です。以後、お見知りおきを」
　紳士的な４番は、そういって恭しく礼をした。
　そのとき。快活な声が、僕の鼓膜を貫かんばかりに届いた。