「隣ノ斉藤トイウ男ノ観察日記ヲ書ケ」
私は息をのんだ。
手は震えていない。
いや、むしろ、自分のものではない誰かの冷たい意志によって、しっかりと固定されているかのようだった。
日記に刻まれた歪んだ文字は、私の筆跡とは明らかに異なっていた。
それは、何十年、いや何世紀にもわたってこの日記帳に魂を囚われてきた者たちの、集合的な命令だった。
私は、自分の自由意思が奪われていることを理解した。
しかし、恐怖よりも奇妙な好奇心が勝った。
この斉藤という男には、何か特別な秘密があるに違いない。
なぜ、前の住人たちは彼の観察を命じるのか？
私はペンを走らせた。
「斉藤、年齢は不明。職業も不明。夜中に下手なピアノを弾くことだけが、彼の唯一の行動パターンに見える。」
ペンは滑らかに動いた。
「音色は下手だが、感情に訴えかけるものがある。喜びではなく、深い悲しみ、あるいは後悔のようなものが込められている。」
次の瞬間、ペンが止まった。
私の思考とは関係なく、勝手に手が動き、新たな文字が紙に踊りだした。
「彼ノ音色ハ、我々ノ記憶ヲ蘇ラセル。彼ノ音色ハ、我々ノ罪ヲ懺悔サセル。」
「罪？」
私は思わず声に出して呟いた。
この日記に書き記してきた田中さんや他の住人たちが、皆何か罪を犯していたというのだろうか？
そして、隣の斉藤という男のピアノが、その記憶を呼び起こす？
私は窓の外を見た。相変わらず満月が空に浮かんでいる。
隣の部屋からは、ピアノの音が止まっていた。静寂が戻ってきた。
私は、斉藤という男について、もっと知りたいという抗えない衝動に駆られた。
これは、私の好奇心なのか、それとも日記に宿る魂たちの意志なのか、もう分からなかった。
私はペンを置き、アパートの廊下に出た。
隣の部屋のドアの前に立ち、耳を澄ませる。
中からは何の音も聞こえない。
私は意を決して、ドアのノッカーを叩いた。
「あの…すみません」
と声をかけると、中から微かな物音がした。
足音のようなものが近づいてくる。
ドアがゆっくりと開いた。
そこに立っていたのは、予想していたよりもずっと若い男だった。
顔色は青白く、少しやつれているようにも見えるが、その瞳は驚くほど澄んでいた。
「あなたは…？」
彼は怪訝な表情で私を見つめた。
私は慌てて名乗った。
「隣に引っ越してきた者です。あの、いつも夜中にピアノを弾いていらっしゃるので、気になって…」
斉藤は、少し困ったような、悲しそうな笑みを浮かべた。
「ああ、すみません。うるさかったでしょう。実は、楽譜が読めなくて、適当に弾いているんです。」
「え？」
私は耳を疑った。
「適当に、ですか？」
「はい。ただ、心に浮かんだ音をそのまま鍵盤に載せているだけなんです。何というか、そうしないと、自分の中の何かが壊れてしまいそうで…」
私は息をのんだ。
彼の言葉が、日記に書かれていた言葉と重なった。
「彼ノ音色ハ、我々ノ記憶ヲ蘇ラセル。彼ノ音色ハ、我々ノ罪ヲ懺悔サセル。」
私は、この男が、日記に宿る魂たちと何らかの繋がりがあることを確信した。
このアパート、そしてこの日記には、私たちがまだ知らない、深い謎が隠されている。
私は、斉藤にもっと話を聞こうとしたが、彼は疲れているようだった。
「すみません、今日はもう休みたいので」
と言って、ドアを閉めようとした。
私は慌てて付け加えた。
「あの、明日、またお話しできますか？」
斉藤は少し躊躇した後、頷いた。
「ええ、いいですよ。夕方以降なら。」
ドアが閉まり、私は廊下に一人取り残された。
心臓が早鐘を打っている。
私は急いで自室に戻り、再び日記を開いた。
次に何が書かれているのだろう？
ペンは勝手に動き出した。
「斉藤ハ、鍵。彼ヲ通シテ、我々ノ罪、ソシテ、屋敷ノ主人ノ秘密ガ明カサレル。」
私は、このアパートに引っ越してきたことが、単なる偶然ではないことを悟った。私は、この謎を解明するために選ばれたのだ。
そして、その鍵は隣の斉藤という男が握っている。
私は息をのんだ。
手は震えていない。
いや、むしろ、自分のものではない誰かの冷たい意志によって、しっかりと固定されているかのようだった。
日記に刻まれた歪んだ文字は、私の筆跡とは明らかに異なっていた。
それは、何十年、いや何世紀にもわたってこの日記帳に魂を囚われてきた者たちの、集合的な命令だった。
私は、自分の自由意思が奪われていることを理解した。
しかし、恐怖よりも奇妙な好奇心が勝った。
この斉藤という男には、何か特別な秘密があるに違いない。
なぜ、前の住人たちは彼の観察を命じるのか？
私はペンを走らせた。
「斉藤、年齢は不明。職業も不明。夜中に下手なピアノを弾くことだけが、彼の唯一の行動パターンに見える。」
ペンは滑らかに動いた。
「音色は下手だが、感情に訴えかけるものがある。喜びではなく、深い悲しみ、あるいは後悔のようなものが込められている。」
次の瞬間、ペンが止まった。
私の思考とは関係なく、勝手に手が動き、新たな文字が紙に踊りだした。
「彼ノ音色ハ、我々ノ記憶ヲ蘇ラセル。彼ノ音色ハ、我々ノ罪ヲ懺悔サセル。」
「罪？」
私は思わず声に出して呟いた。
この日記に書き記してきた田中さんや他の住人たちが、皆何か罪を犯していたというのだろうか？
そして、隣の斉藤という男のピアノが、その記憶を呼び起こす？
私は窓の外を見た。相変わらず満月が空に浮かんでいる。
隣の部屋からは、ピアノの音が止まっていた。静寂が戻ってきた。
私は、斉藤という男について、もっと知りたいという抗えない衝動に駆られた。
これは、私の好奇心なのか、それとも日記に宿る魂たちの意志なのか、もう分からなかった。
私はペンを置き、アパートの廊下に出た。
隣の部屋のドアの前に立ち、耳を澄ませる。
中からは何の音も聞こえない。
私は意を決して、ドアのノッカーを叩いた。
「あの…すみません」
と声をかけると、中から微かな物音がした。
足音のようなものが近づいてくる。
ドアがゆっくりと開いた。
そこに立っていたのは、予想していたよりもずっと若い男だった。
顔色は青白く、少しやつれているようにも見えるが、その瞳は驚くほど澄んでいた。
「あなたは…？」
彼は怪訝な表情で私を見つめた。
私は慌てて名乗った。
「隣に引っ越してきた者です。あの、いつも夜中にピアノを弾いていらっしゃるので、気になって…」
斉藤は、少し困ったような、悲しそうな笑みを浮かべた。
「ああ、すみません。うるさかったでしょう。実は、楽譜が読めなくて、適当に弾いているんです。」
「え？」
私は耳を疑った。
「適当に、ですか？」
「はい。ただ、心に浮かんだ音をそのまま鍵盤に載せているだけなんです。何というか、そうしないと、自分の中の何かが壊れてしまいそうで…」
私は息をのんだ。
彼の言葉が、日記に書かれていた言葉と重なった。
「彼ノ音色ハ、我々ノ記憶ヲ蘇ラセル。彼ノ音色ハ、我々ノ罪ヲ懺悔サセル。」
私は、この男が、日記に宿る魂たちと何らかの繋がりがあることを確信した。
このアパート、そしてこの日記には、私たちがまだ知らない、深い謎が隠されている。
私は、斉藤にもっと話を聞こうとしたが、彼は疲れているようだった。
「すみません、今日はもう休みたいので」
と言って、ドアを閉めようとした。
私は慌てて付け加えた。
「あの、明日、またお話しできますか？」
斉藤は少し躊躇した後、頷いた。
「ええ、いいですよ。夕方以降なら。」
ドアが閉まり、私は廊下に一人取り残された。
心臓が早鐘を打っている。
私は急いで自室に戻り、再び日記を開いた。
次に何が書かれているのだろう？
ペンは勝手に動き出した。
「斉藤ハ、鍵。彼ヲ通シテ、我々ノ罪、ソシテ、屋敷ノ主人ノ秘密ガ明カサレル。」
私は、このアパートに引っ越してきたことが、単なる偶然ではないことを悟った。私は、この謎を解明するために選ばれたのだ。
そして、その鍵は隣の斉藤という男が握っている。