日記の束の上に、新しいページを開いた。
私の手は、もはや震えていない。
むしろ、滑らかに、流れるように文字を紡ぎ始めていた。
それは、私の意思ではなく、田中さん、そしてその前の住人たち、さらにはあの屋敷の主人から続く、無数の人格の集合体が、私の体を通して書かせているかのようだった。
「隣の男は、いつも夜中にピアノを弾いている。下手くそだが、どこか切ない音色だ」
私は、窓の外の夜空を見上げた。
満月が、部屋の中に淡い光を投げかけている。
遠くから、汽笛の音が聞こえてきた。それは、この街から遠く離れた場所へ向かう列車だろう。
私は、ペンを置いて立ち上がり、窓辺に近づいた。
窓ガラスに映る自分の顔は、月の光を受けて、ぼんやりと霞んでいた。
まるで、自分自身がこの部屋の中に溶け込んでいくかのようだ。
隣の部屋からは、まだピアノの音が聞こえてくる。
その音色は、私の心の中に静かに染み込み、私の一部になっていくような感覚だった。
私は、彼がどんな顔をしているのか、どんな人生を送ってきたのか、想像を巡らせた。
このアパートには、たくさんの人が住んでいる。
それぞれが、それぞれの人生を生き、それぞれの物語を持っている。
私たちは、壁一枚隔てて暮らしているけれど、お互いのことをほとんど知らない。
でも、この日記は、私たちを結びつけるものになるかもしれない。
ここに書かれた言葉は、私から次の誰かへと受け継がれ、そしてまた次の誰かへと受け継がれていく。
私たちの人生の断片が、この日記の中で一つに繋がっていく。
私は、再びペンを手に取り、日記に向き直った。次に何を書こうか。
隣の男のこと？
それとも、私自身の過去の出来事？
いや、きっとこの日記が、私に書くべきことを教えてくれるだろう。
そう思った時、ペンが勝手に動き出し、日記帳に文字を書き始めた。
「隣ノ斉藤トイウ男ノ観察日記ヲ書ケ」
私は息をのんだ。