真夜中の終電。
僕は指定された駅で降りた。
駅名は「霧ノ下（きりのした）」
そんな駅名、時刻表には載っていないはずだった。
乗る前にスマートフォンで路線図を何度も確認したのだ。
確かに、僕の目的地である「朝日ヶ丘（あさひがおか）」駅の二つ手前までは知っている駅名だった。
しかし、車内アナウンスは、「次は、霧ノ下〜」と、抑揚のない女性の声で告げたのだ。
車窓の外は濃い霧で何も見えなかったが、駅のホームだけは、蛍光灯の光でぼんやりと浮かび上がっていた。
他の乗客は誰一人降りる様子もなく、皆、死んだように眠りこけているか、虚ろな目をして前を見つめていた。
まるでこの駅が彼らにとっては透明な存在であるかのように。
僕は不思議に思いながらも、なぜか逆らうことなく、ふらふらとホームに降り立った。
僕が降りた瞬間、ドアが閉まり、電車は静かに、しかし驚くほど速く霧の中へと消えていった。
ホームに残されたのは僕一人。
肌寒い空気が頬を撫でた。
駅舎は古く、木造だった。
改札を抜けると、外はやはり濃い霧に包まれていた。
街灯の光すら、その先1メートルも届かない。
音もなく静まり返った世界。
僕は仕方なく、駅前にあった唯一の建物に足を踏み入れた。
古びた喫茶店「カフェ・ド・ファントム」と看板には書かれていた。
カウベルが鳴り、店内に入ると、マスターらしき白髪の老人がカウンターの中で新聞を読んでいた。
「いらっしゃい」
老人は新聞から目を離さずに言った。
「あの、すみません。ここから朝日ヶ丘駅まではどう行けばいいでしょうか？」
僕は尋ねた。
老人はゆっくりと顔を上げ、僕を見た。
その目は、まるで僕の存在自体が不思議であるかのように細められていた。
「……朝日ヶ丘駅？」
「はい。ここから次の駅ですよね？」
老人はふっと笑い、新聞を折りたたんだ。
「お兄さん、この駅には『次』も『前』もないよ。あるのは『今』だけだ」
僕は背筋が凍りついた。
老人はカウンターの向こうから、古びたメニュー表を差し出した。
「まずはコーヒーでも飲みなさい。ここのコーヒーは、忘れられない味がするよ」
僕は無言でカウンター席に座り、コーヒーを注文した。
コーヒーカップが目の前に置かれた。
湯気が立っている。
しかし、その香りは、コーヒー豆の香りではなく、どこか懐かしい、甘酸っぱい記憶のような匂いがした。
一口飲むと、僕の頭の中に、忘れていたはずの記憶がフラッシュバックした。
幼い頃に亡くした愛犬のこと、十年前に喧嘩別れした親友のこと、そして、ずっと蓋をしていた、未来への不安のこと。
このコーヒーは、記憶の味だった。
老人は静かに語り始めた。
「この『霧ノ下』駅はね、道に迷った人、何かを忘れた人、そして、まだ見ぬ未来に立ち尽くしている人が辿り着く場所だ。電車に乗っている間、みんな自分がどこへ向かっているのかを忘れてしまう。そして、降りるべき人が、自然とこの駅に降りるんだ」
「僕は……どうすればいいんですか？」
僕は震える声で尋ねた。
「さあね。このコーヒーを飲み干せば、霧が晴れるかもしれないし、さらに濃くなるかもしれない。それは、お兄さん次第だ」
僕はカップに残ったコーヒーを一気に飲み干した。
店を出ると、霧は少し薄くなっていた。
駅舎の向こうに、ぼんやりと線路が見える。
もう終電は行ってしまったはずなのに、遠くから列車のヘッドライトが見えた。
ゴオオオ……。
それは、僕が乗ってきた電車とは違う、古めかしい蒸気機関車だった。
駅のホームには止まらず、轟音を立ててそのまま走り去っていく。
僕は駅舎を振り返った。
「カフェ・ド・ファントム」も「霧ノ下駅」も、跡形もなく消えていた。
あるのは、草木が生い茂る、ただの廃線跡だけ。
僕は自分がどこにいるのか、どうやって帰ればいいのか分からなかった。
ただ、胸の中には、コーヒーが呼び覚ました、忘れていたはずの未来への希望が、確かに芽生えていた。
僕は霧の中、あてもなく歩き始めた。
この道がどこに続いているのかは分からない。
しかし、もう迷っていないような気がした。