街は、いつでも同じリズムで呼吸をしていた。
アスファルトの隙間から生える雑草、古びた街灯、夜空に浮かぶ無数の星。
どれもが、いつもと変わらない姿で存在していた。
ただ一つ、僕の隣にいる君の笑顔だけが、少しずつ形を変えていく。
君はいつも、月を探していた。
「ねえ、ヨア。今日の月は、どんな形をしているかな？」
そう言って、夜空を見上げる君の瞳には、まだ見えない月が映っているようだった。
君は、生まれてから一度も月を見たことがない。
生まれたときから目が見えないわけではなかった。
ただ、ある日を境に、夜空の月だけが君の視界から消えた。
理由は誰も知らない。
医者も首をかしげるばかり。
それでも君は、毎晩、夜空に手を伸ばした。
僕が君の瞳の代わりになろうと、月の形を言葉で伝えた。
「今日は、細い三日月だよ。まるで、君が描いた絵みたいに、すっとした形をしている」
「今日は、満月だよ。まんまるくて、やさしい光を放っている」
僕の言葉を、君は嬉しそうに聞いてくれた。
でも、いつからか、君の瞳の奥に、少しずつ寂しさが宿るようになった。
僕が伝える月の姿は、君が想像する月とは違うらしい。

ある夜、僕は君の手を引いて、街の明かりが届かない丘の上に連れて行った。
そこには、満月が煌々と輝いていた。
僕は君に言った。
「今日は、とてもきれいな満月だよ。見てごらん」
君は、ゆっくりと夜空を見上げた。
その瞳に、ほんのわずかだが、月の光が反射した。
「ああ……」
君は、静かに呟いた。
「これが、月…」
その声は、震えていた。
その瞳から、一筋の涙がこぼれ落ちた。
僕は、君が泣いている理由がわからなかった。
「どうして、泣いているの？」
僕が尋ねると、君は首を振った。
「違うの。これは、うれしい涙」
君は僕に顔を向けて、微笑んだ。
「ねえ、ヨア。本当は、僕の目には、月なんて映ってなかった。でも、あなたが教えてくれたから、きっと、僕の中には月が満ちていたんだ」
その瞬間、僕の隣にいる君の姿が、ほんの少し、光を放ったように見えた。