会社の健康診断で、私は身長が1cm伸びていたことを知った。
30歳を過ぎてから身長が伸びるなんて珍しいね、と担当医は笑っていた。
私は少し嬉しくなり、家に帰ってから妻に話した。
「身長が1cm伸びていたんだ」
「へえ、すごいじゃない」
妻はそう言って笑っていた。
それから、毎朝、私は身長を測るようになった。
数日後、また1cm伸びていた。
それからも、日に日に身長は伸びていった。
「もう5cmも伸びたよ」
私がそう言うと、妻は少し顔色を変えた。
「最近、背が高くなったと思ってたの」
それから、妻は毎日私の身長を測るようになった。
そして、私より少し背の低い妻は、少しずつ不安な表情を見せるようになった。
ある日、妻は泣きながら言った。
「もう、やめてよ」
私は、どうして泣いているのかわからず、妻の肩に手を置こうとした。
すると、妻は私の手から逃げるように後ずさり、壁に背中を押しつけた。
「あなた、誰なの…？」