「あっ。」

女の人が公園のベンチで寝てる。

いいなぁ。
僕も寝たいなぁ。

周りを見て、友達がこないのを確認して、
女の人に行く。

「，，，?」

女の人が起きて、僕を見た。

「おはよう。」

「ん。おはよう。どうしたの?」

「ずるいよ。」

「?」

「僕だって寝たい。」

「顔赤いよ?」

「熱。なのにお母さんはさ〜。学校行けって言うんだよ。」

ゴホゴホと咳が出る。
わざとじゃないもん。

酷いお母さんを思うと、
涙も出てきた。

「ひぐっ，，，ひぐっ，，，うぅ，，，。」

頭の中のお母さんが濡れるまで涙を落とした。
女の人を見ると、
まるでアリの行列を見ている目だったから、
僕の涙腺は引っ込んだ。

「お姉さんは、一人なの?」

「，，，フフッ。，，，こっちおいで。」

お姉さんがベンチをはたく。
僕はお姉さんの横に座った。
そしたら、お姉さんが僕のおでこに手を当てた。

「すごい。冷えピタみたいだ。」

「ジンジン痛くない?」

「平気。お姉さんは?」

「温かいよ。」

なぜかお姉さんはそう言って悲しい顔をした。
そんな目で見てきても、僕には分からないよ。
なんで微笑みながら泣いてるの?

「帰りたくない，，，。」

お姉さんが言うから僕はひどく驚いた。

「，，，僕も。」

返すと、お姉さんは、
また、僕が分からない顔をした。

「おいで。」

そう言って僕を強く抱きしめた。

「忘れないでね。」

そうボソッと言う。
僕が聴き逃す訳がない。

「忘れないよ! お熱で見る夢でも。絶対覚えてる。」

僕が焦ってそういう。

「温かいよ。」

お姉さんがまたそう零す。
さっきとは響きが違う。

「お姉さんは子供が欲しいの?」

別に怖くはない。
お母さんや父さんよりも、もうお姉さんが好きだ。

「嫌。」

お姉さんははっきりそう言った。
嫌だって、いらないってことが。
お姉さんが子供を好きじゃないことが分かった。

「僕のお熱、取って良いよ。」

お姉さんがまた目を開いた。
そして、おでこに手を置いた。
僕のお熱のせいで、周りの空気も暖まっている気がする。

「温かいね。」

僕が言うとお姉さんは笑って、

「おねつねつだね!」

と面白そうに言った。
それが、
僕の熱だと気づくのに、少し時間がかかった。
僕のお熱熱。


「いたぞぉぉ!!!」

知らない叫び声を聞いて公園の入り口を振り返ると、
警察のような、そうじゃないような人が数人、
こっちへ向かってきた。

バクバクな僕に、お姉さんは
「ありがとう。」
とだけ言っておでこにチューした。

何だか心の中がぐちゃぐちゃになって、
本当に泣きたくなった。

「こーさーんでーす。♪」

動けなくなった僕は、
初めてお姉さんの笑顔を見た気がした。
警察みたいな人達に両手を上げて、
遊び終わった子供のような晴れやかなその顔が。

それからお姉さんはその人達に両肩を掴まれた。
僕に何も言わないから、多分警察じゃない。

「じゃあね。また。」

お姉さんは最初に見せた笑顔の泣き顔で、
連れて行かれた。
振り返ってはくれなかった。
ただ、公園の入り口で肩を震わせながら、
涙を流しているのが見えた。

「また，，，会えるのかな。」

無理だろうと悟り僕は家へ帰って、
熱で倒れた。

お姉さんのお熱熱でだ。