変化は、潮が満ちるように、けれど確実に NOVEL BISCUIT を浸食していった。

2024年、2025年と暦がめくるめく中で、サイトのトップページに並ぶ作品の毛色が変わってきたのだ。

「私の学校生活について！」

「【参加型】異世界学園でオリキャラ募集！【誰でもOK】」

　最初、私は自分の目を疑った。

それは小説ではなかった。

ただの日記、あるいは、ただの雑談。

　NOVEL BISCUIT の知名度が上がるにつれ、どこからか「手軽に使える場所がある」と聞きつけたライトユーザーたちが押し寄せてきたのだ。　
利用規約には、最初から明確に書かれていたはずだ。


「雑談禁止」「小説の投稿サイトである」と。　


しかし、新しく入ってきた彼らは、ドレスコードを読まなかった。

読む必要性すら感じていないようだった。
彼らにとってこのサイトは、「小説を書く場所」ではなく、「手軽に、誰かと繋がれる無料のチャットツール」へと成り下がっていった。　


特に目も当てられなかったのが、「参加型小説」の爆発的な流行だった。　
主催者が世界観を決め、コメント欄で他のユーザーからキャラクターを募集する。一見、創作の共同作業のように見えるそれは、実態は全く異なっていた。

「私のキャラ、採用されますか？」
「ごめん、枠がいっぱいになっちゃった」
「えー、ショック。じゃあ次の作品で絶対入れてね！」　


コメント欄は、小説の感想ではなく、身内同士の密なコミュニケーション
およそ小説とは関係のない「学校の出来事」や「宿題の愚痴」「推し活」の報告で埋め尽くされた。

　それは、純粋な繋がりを求める心の暴走だった。　
彼らの中には、まだ社会に出る前の若い世代も多かった。
私は彼らそのものを否定するつもりは毛頭なかった。
彼らは悪意を持ってサイトを荒らしているのではないのだ。


ただ、寂しいのだ。

誰かに自分を見てほしい、仲間がほしい、自分の作った世界観を肯定してほしい。

その抑えきれないエネルギーと「誰かと話したい」という無垢な欲求が、NOVEL BISCUIT という「優しすぎるシステム」の中で暴走してしまっているだけなのだ。


ただ、まだネットの知識や経験が浅い彼らにとって、このサイトの「手軽さ」はあまりにも魅力的すぎた。


何が良くて、何がマナー違反になるのか。


その客観的な判断基準がまだ育ちきっていない世代に対して、「責任を追及されない自由な空間」を差し出せば、そこが生活の延長線上のコミュニティとして消費されてしまうのは、構造上の必然だった。
彼らは悪者なのではなく、単にこの場所の「重み」を知るための経験が、まだ足りていないだけなのだ。

けれど、その自由の代償を支払わされているのは誰か。


他でもない、管理者様だった。

管理画面の裏側で、管理者様がどれほど擦り切れているか、私には想像がついた。
雑談コメントを見つけては、規約を読まないユーザーに注意を促す。
しかし、注意された側は、なぜ自分が咎められたのかを本質的に理解できないため、「管理者が厳しい」と反発してしまう。

そして、メールアドレス不要という手軽さを悪用し、無断で新しいアカウント（複アカ）を次々と作り、何事もなかったかのように雑談を再開するのだ。

サイトの空気は完全に冷え切っていった。　

かつてここにいた、純粋に小説を愛していた書き手たちは、騒がしくなったコメント欄と、規約を無視するユーザーの群れに愛想を尽かし、一人、また一人と静かに筆を折るか、他のサイトへ去っていった。



残されたのは、管理者の孤独な戦いと、歯止めの利かない雑談の山だけだった。