恋は記憶喪失だった。
漫画や小説でよく出てくる”ネタ”。本当にあるかどうかも知らなかったけれど、実際に起きる症状らしい。
恋は車にはねられたことで脳になんらかの影響を受け、自分の名前、まわりの環境、そして私達をはじめとした親族の名前を忘れてしまったらしい。
誰？
恋は確かにそう言った。
ショックだった。





「娘さんは明日で退院できますよ」
先生は笑顔でそう言ったが、私達は喜べなかった。
学校でどうやってやっていくのだろう？
環境に溶け込めるだろうか？
そんな不安が胸をよぎる。
恋は、私達をいまだに「お母さん？」「お父さん？」と”疑問形”で呼んでいる。
親にとって、これほど辛いことは、ない。
そして、恋にとっても、これほど辛いことは、ないだろう。




[水平線]
《わたしの一行日記》
７月１７日　しらないおばさんとおじさんに「れん」と言われ、誰？と思った。
７月１８日　わたしの名前はにしだれんというらしく、漢字は西田恋。
７月１９日　わたしは明日、退院できるらしい。
７月２０日　おばさんとおじさんは、今日が記念日だと言ったけど、なんでだろう？
[水平線]




たったこれだけで終わった、恋の日記。
恋の見えないところでこっそり、ノートを見た。
わたしは静かに泣いた。
涙がページを濡らしてゆく。しずくのポタポタと落ちる音が、暗い、暗い寝室に響いていた。