中学一年生の星野ゆめには、ひとつだけ人に言えない特技があった。
——物がほんの少しだけ勝手に動く“ように見える”瞬間を作り出すことだ。
もちろん、クラスメイトには内緒である。

その日の放課後、ゆめは理科準備室でタカハシくん、理科委員のサキちゃん、転校生のカンザキくんと片づけをしていた。

「試験管、多すぎ！ 誰か棚に戻すの手伝ってよー！」
タカハシくんが嘆く。

ゆめは（ちょっとだけなら……）と心の中でつぶやき、そっと視線を向けた。
すると、ひょいっと試験管が棚に向かって――

カーンッ！
勢いあまって骸骨模型ジョージくんに命中。

ガシャーン！

「ひっ、ひぃぃ！ 動いた!?」タカハシくんが後退。
「ジョージくんが反抗期に……？」サキちゃんは震える。
「重力異常……？ 校内局地ゆらぎ……？」カンザキくんはメガネを押し上げた。

（なんでそういう発想になるの！？）
ゆめは心で叫びつつ、平然を装って骸骨を戻した。

それから教室では、奇妙な現象が続発した。
英語の教科書が勝手にめくれたり、リコーダーがころころ動いたり、美術の粘土がぷるんと震えたり。

「絶対、妖精だよ！」サキちゃん。
「いや、未確認生物だ！」タカハシくん。
「異世界との境界線が薄い……！」カンザキくん。

三人はますます盛り上がり、ゆめは毎度ドキッとしながらも、ひたすら知らん顔を貫いた。

ある日の帰り道、サキちゃんがふとゆめの手を握って言った。
「ゆめちゃんってさ、私たちが気づけない“何か”に守られてる気がするんだよね。」

「え？ え？ え？ なんでそう思うようになったの？」
ゆめはつい素で驚きの声をあげた。

サキちゃんはにっこり笑った。
「なんとなく！ でもね、ゆめちゃんって不思議と安心するんだよ。」

ゆめは胸の奥が少しくすぐったくなるのを感じた。
自分の秘密は誰にも伝わっていないのに、友達は勝手にとても良い方向に誤解してくれている。

（……まぁ、いっか。）

その日もゆめの“ちょっとした特技”は、誰にも知られず、静かに学校生活を彩っていくのだった。