午前二時。
　スマートフォンの青白い光が、真っ暗な部屋に浮かんでいる。

　美咲は、投稿ボタンを押す直前で指を止めた。
　何度も撮り直した写真。何度も書き直した文章。

> 「今日も最高の一日でした✨」



　嘘だった。

　それでも、画面の向こうの誰かに向けて、完璧な自分を差し出す。

　――投稿。

　数秒後、震えるように通知が届きはじめる。
　赤いハート。拍手。短い称賛。

「さすが美咲ちゃん！」
「憧れる！」
「ほんとにキラキラしてる！」

　その言葉を浴びるたび、胸の奥がじんわり熱くなる。
　けれど同時に、どこかが冷えていく。

　彼女は、ガラス越しに拍手を浴びている。
　触れられない、聞こえない、でも確かにそこにある称賛。

　翌日、大学のカフェテリア。

「昨日の投稿、すごかったね」

　同級生の遥が言った。
　美咲は笑顔を作る。

「ありがとう。たいしたことないよ」

　本当は、徹夜で加工した写真だ。
　本当は、楽しいどころか、孤独で押しつぶされそうな夜だった。

　だが誰もそれを知らない。
　知ってほしいのに、知られたくない。

　承認欲求は、甘い毒だった。

　最初は、小さな「いいね」で十分だった。
　けれど次第に、もっと多く、もっと強い反応が欲しくなる。

　フォロワーの数。
　再生回数。
　ランキング。

　数字は彼女の体温だった。

　ある夜、投稿しても反応が鈍かった。
　通知は静まり返り、画面は暗いまま。

　胸がざわつく。
　息が浅くなる。

「どうして？」

　写真が悪かった？
　時間帯？
　それとも――私に飽きた？

　画面に映る自分の顔を見つめる。
　完璧に整えられた、無表情の笑顔。

「……私って、誰なんだろう」

　そのとき、スマートフォンが震えた。

　通知ではなく、電話だった。
　母から。

「元気にしてる？」

　その一言で、なぜか涙があふれた。

「……うん」

　うまく答えられない。

　母は続ける。

「あなた、昔からね。褒められなくても、よく笑う子だったのよ」

　美咲は、何も言えなかった。

　褒められなくても笑っていた自分。
　誰かに見せるためではなく、ただ楽しかったから笑っていた自分。

　その夜、美咲は投稿を削除した。

　代わりに、写真も加工もない、短い言葉だけを打ち込む。

> 「今日は少し疲れています。でも、ちゃんと生きてます。」



　投稿。

　数分、反応はなかった。

　胸がざわつく。

　だが、やがて一つ、通知が届いた。

「大丈夫？無理しないでね」

　それは、遥からだった。

　たった一つの言葉。
　けれど、ガラス越しではない、確かな温度があった。

　その夜、美咲はスマートフォンを伏せた。
　部屋は暗いまま。通知も鳴らない。

　けれど不思議と、胸の奥は静かだった。

　承認されたい気持ちは、消えない。
　きっと一生、消えない。

　でも。

　誰かに「すごい」と言われなくても、
　「いいね」がなくても、

　自分で自分を抱きしめられる夜がある。

　それは、画面の向こうではなく、
　ちゃんとこの胸の中にあった。