高校二年の冬だった。
朝、目が覚めた瞬間から帰りたかった。
まだ家にいるのに。
布団の中にいるのに。
もう帰りたかった。
学校へ行く理由なんて特になかった。
行かなければ親が心配するし、欠席日数も増えるし、将来に響くから。
だから行く。
ただそれだけだった。
教室に入る。
みんなが笑っている。
誰かが恋愛の話をしている。
誰かがテストの点数を見せ合っている。
誰かが休日の予定を話している。
楽しそうだった。
本当に楽しそうだった。
でも、その輪の中に入った瞬間、自分だけ透明人間になる気がした。
笑うタイミングも分からない。
何を話せばいいのかも分からない。
無理に笑う。
無理に頷く。
そして家に帰る頃には、誰とも話していない時より疲れている。
昼休み。
窓際の席からグラウンドを見ていた。
サッカー部が走っている。
元気だな、と思った。
単純な感想だった。
昔の自分もああだった気がする。
走って。
転んで。
笑って。
将来なんて考えずに生きていた。
なのに今は。
好きなことも分からない。
なりたいものもない。
生きたい理由もよく分からない。
死にたいわけじゃない。
でも、生きたいとも思えなかった。
その違いを誰も理解してくれなかった。
「頑張れ」
と言われる。
頑張っている。
「気にしすぎだよ」
と言われる。
気にしたくて気にしているわけじゃない。
「高校生活なんて一瞬だよ」
と言われる。
その一日が長すぎるんだ。
放課後。
誰もいなくなった教室で一人になった。
冬の夕日が机を赤く染めていた。
静かだった。
その静けさが妙に心地よかった。
教室に人がいると苦しいのに。
いなくなると寂しい。
自分でも意味が分からない。
窓に映る自分を見た。
疲れた顔をしていた。
まだ十七歳なのに。
十七歳らしくない顔だった。
ふと思う。
もし明日、自分が学校に来なくなったら。
この席はどうなるんだろう。
数日だけ話題になって。
やがて誰かが座って。
卒業アルバムには名前だけ残って。
それで終わりなんだろうか。
そんな考えが浮かんで、自分で怖くなった。
けれど同時に、少しだけ安心した。
世界は自分がいなくても回る。
だからこそ。
今日まで生きていることには、誰も知らない重さがある。
誰にも気づかれないまま。
毎朝起きて。
制服を着て。
教室のドアを開けて。
「普通の高校生」のふりをする。
その小さな戦いを、自分だけは知っている。
チャイムが鳴った。
もう帰ろうと思った。
窓の外は暗くなり始めている。
明日もきっと来る。
来てしまう。
正直、嫌だった。
それでも鞄を持って立ち上がる。
教室の窓に映る自分は、相変わらず頼りなかった。
でも。
消えてしまいたいほど疲れている日でも、ちゃんと帰り道を歩く。
そんな人間を、弱いとは呼べない気がした。