天城澪は、生まれつき輝いていたわけではない。
輝いているように“見える方法”を、誰よりも早く覚えただけだ。
十三歳で事務所に拾われ、笑い方を矯正され、声の出し方を管理され、
感情は「出すもの」と「隠すもの」に仕分けされた。
悲しみはファンに向かない。
怒りは商品価値を下げる。
不安は、存在しないことにする。
ステージに立つ澪は、完璧だった。
ファンが望む理想を正確になぞる、安心できる偶像。
だが本番直前、楽屋で一人になると、胸の奥がざらつく。
息を吸っても、肺が満たされない。
「……まだ大丈夫」
そう言い聞かせ、鏡に向かって笑顔を貼りつける。
その笑顔が、少しだけ遅れていることに、澪自身だけが気づいていた。