扉の前に立つと、不思議なことに怖さはなかった。
それはまるで、ずっと前からここに来ると決まっていたみたいで。

「開いたら……どうなるの？」

結月の声に、男の子は一瞬だけ目を伏せた。

「君の“はじまり”が見える。
それと同時に――戻れなくなるかもしれない」

「……それでも、開く」

自分の声なのに、驚くほどはっきりしていた。

結月が扉に触れた瞬間、
カチリと、鍵の外れる音がした。

扉の向こうに広がっていたのは――

学校でも、家でも、物語界でもない。

真っ白な部屋。

床も壁も天井も、すべて白。
でも、まったく空っぽじゃなかった。

部屋の中央に、小さな女の子が座っている。

「……あれ、私？」

その子は、幼い結月だった。
ランドセルを背負って、本を胸にぎゅっと抱いている。

男の子が静かに言った。

「ここは“原稿室”。
君が最初に物語を好きになった場所だ」

幼い結月が、本を開く。
すると、白い部屋に色が流れ込んだ。

雨の音。
ページをめくる指の感触。
登場人物に泣いて、笑って、眠れなくなった夜。

「……私、本の中にいるときだけ、
　世界がちゃんと動いてる気がした」

幼い結月が、ぽつりと言う。

その言葉に、胸が締めつけられた。

「だからね」

幼い結月が顔を上げる。

「消されたくない」

その瞬間――

ドンッ

白い部屋の壁に、黒い亀裂が走った。

「来た……白紙だ！」

男の子が叫ぶ。

亀裂の向こうから、
名前のない声が響く。

《この物語は、不要だ》

《感情は、無駄だ》

幼い結月の体が、少しずつ透けていく。

「お願い……！」

結月が手を伸ばすと、
幼い自分も、同じように手を伸ばした。

二つの指が、触れ合った瞬間。

文字が、結月の体に流れ込んだ。

胸の奥が熱くなる。

男の子が、はっとした顔でつぶやく。

「……やっぱり」

「なに？」

彼は、結月をまっすぐ見た。

「君は“書き手（ライター）”だ。
物語に、続きを与えられる存在」

白紙が、悲鳴のような音を立てて後退する。

部屋に、色が戻った。

幼い結月は、にこっと笑って言った。

「大丈夫。
これからは――一人じゃない」

そして、ゆっくりと消えていった。