こんにちは。僕は冷蔵庫。冷蔵庫のレイゾ君って呼んでね！そんな僕は、1人では動けない。ただきっちんってとこに居るだけなんだ。僕も歩いてみたいよ〜…でも、僕にはそんな事はできない。僕はニンゲンの為だけに作られた「電化製品」らしい。だから、ニンゲンの手で生まれ、ニンゲンの手で終わる。僕の気持ちにもなってくれよ！ただキッチンで佇んで、蜘蛛の巣が生えても我慢して…もう限界だよ…あ、後ね、たまにニンゲンが僕のお腹を覗きにくるんだ！服の中を見るなんて…僕のお腹は冷え冷えで、ニンゲンが言う、「食料」とか、「飲料」が入っているらしい。ニンゲンのせいで僕毎日お腹痛いんだ。もうそれも慣れっこだけど！あ、友達の電子レンジ君が一緒に話そうって言ってる。君も一緒に話してみよう♪

ども。おいら、電子レンジ。電子レンジのレンジって呼んで。僕はたまにしか動かないんだ。レイゾ君とは違って、常に稼働してるわけじゃ無いんだけど、たまに腰のあたりをあっためて、「食料」の改良版を作るらしい。少しだけ中からつまみ食いしてるんだ。おいらたち「電化製品」はお腹は空かないけど、何か食べてみたいって言う欲はあって、たまにレイゾ君も放置された食品を、「食品ロスだから〜♪」って食べてる。最近になってレイゾ君は「食品ロス」という言葉を覚えたらしい。だから、食べ物に関しては「食品ロス」と言う言葉がよく出てくる。ね、レイゾ君。
レイゾ「まあ食品ロスになっちゃうから！」
　やれやれ…どうせ新しい言葉を使いたいだけなんだろうけど。おいらが目覚めたときは、なんか、「電気屋さん？」みたいなところにいたんだ。そこでおいらを覗いてたのが今の主人。他のおいらをチラチラみながら、「これにします」とか言っていた。なんだったんだろう？まあ、おいらが主人の家にいって、本当に良かったと思ってる。おいらもレイゾ君もきっと誰かニンゲンが引き取ってくれなかったらすぐに「電気屋さん」のニンゲン達によって壊されるだろう。おいら達にとってそれは「死」を意味する。おいらもここにきて10年は経っているから、そろそろおいらも…
レイゾ君「………」
レイゾ君もきっと同じ事を考えているだろう。レイゾ君はおいらよりもずっと先にここにいたから、20年は経っているのであろう。ニンゲンも「そろそろ買い換えるかなぁ…」などと言っているように…おいら達「電化製品」は種類によって寿命が違うらしい。おいらは約10年。レイゾ君は約20年？ニンゲンが言うにはずっと使っているらしいから、きっとおいらと同じ10年くらいなのであろう。きっとそろそろレイゾ君ともこの家ともお別れの時が来て、おいらは壊されるのだろう。その時まで、レイゾ君や他の電化製品達と仲良く、余生を楽しんで生きたいものだ。その日まで楽しんで生きよう！