今日も来てくれてありがとう。毎日嬉しいよ。でも、こんな病室にいつも来てて、つまらなくないかい？無理して来なくていいんだよ。君は人気者だから、友人との約束も入ってるだろう。いや、良いんだよ。余命なんて。でもうんざりするよね。後3ヶ月の命って言われたのが4ヶ月前。本当なら僕はこの綺麗な桜を二度と見られないハズだったのに、こうして君と眺めてる。この桜は、明後日あたりで満開かな？きっと僕は満開を見られないな。君が変わりに見てくれよ。…喋らないでって、、確かに凄く苦しいけど、君と喋るのは好きなんだ。最期くらい自由にさせてくれよ。君は束縛が緩い方だろう？そうだ、僕が逝ったら、こんな病弱なやつじゃなくて、健康で逞しいやつと結ばれなよ。こんなんと恋人になっても、今まで損しかしなかっただろう？首を横にふるなよ…寂しくなっちゃうよ。僕が死んだら、君の事を見守ってるからね。ストーカーみたいで気持ち悪いかい？ならやめるよ…もう時間か…ごめんね。医者は僕の命が続く事に精一杯みたいで、僕は君がいなきゃ生きられないなんて、知らないようだよ。うん。またあした。


今日も来てくれてありがとう。今日はバイトじゃなかったっけ？稼げるお金は稼いだほうがいいよ。いいんだよ。君と喋るのがいつ死んでもおかしくない僕の唯一の楽しみなんだ。昨日も同じようなこと言わなかったっけ？ねえ、もう桜が8分咲きだよ。満開、見れるかなあ。あ、でも天国から見下ろせるね。でもこの病室か、あわよくば君と外を並んで歩いてみたいなあ。無理か。あはは。ん？うん。そりゃあ死ぬのは怖いよ。だって、無になるんだ。無になった後は良いけど、無になる前が怖いよ。今でも泣き出してしまいそうだよ。って…君が泣くなよ。でも僕は夢見がちだろ？天国があるって信じるんだ。あるはず無いけどね。ねえ、人が死んでから生まれ変わるのは4年と5ヶ月後なんだって。4年と5ヶ月後、また会おうね。君はもう忘れてしまっているかな。絶対忘れないって嬉しいなあ。君の記憶に残れることが、最期の幸せかもしれないなあ。あ、この機械？また増えたのって。うん。医者がつけるんだ。日に日に増えていくよね。うん。もう時間だ。昨日より短いね。またあした。


今日も来てくれてありがとう。見て、桜が満開だよ。嬉しいなあ、満開を見れて。僕の病室の桜も、綺麗でしょ？ちっちゃいかなあ。あはは。…君はそこからしか僕と喋れないのか…嫌だなあ、この部屋。僕が実験台みたいじゃないか。あはは。これ、外したいよ。喋るとすぐ曇るんだもん。……え？もう時間？一分も話してないよ。ああ、最期くらい好きな人といさせてくれよ…まあ、僕はここから出たら死ぬんだけどさ。うん。名残惜しいね。うん、うん。そうなんだ。うん。じゃあね。


なんで、貴方は「じゃあね」と言ったの？いつもは「またね」だったのに。…死んでしまうの？、、、、、、、、、、、、、そう思っても、足は出口に向かうばかりだよ。本当に嫌い…大好き…もう、いなくならないでよ…いつもいつも私のためって言って無理して…まるで私のせいみたいじゃない。もう、嫌だよ。貴方が私の目の前からいなくなってしまったら私には何が残るの？貴方がいなくちゃ生きていけないよ…ああ、ごめんなさい。看護師さん。公共の場で泣くなんて…可笑しい女ですね…構わないで…ここにいると貴方の顔が浮かんでしまう…忘れてしましたいけど、絶対に忘れたくない。来年も貴方と一緒に桜を見るの。そして貴方はこう言う。「君と桜が見れて嬉しい」貴方は桜が大好きだものね。いつも春は貴方の病室に桜があって。貴方はそれを見て笑うの。その姿を、明日も、明後日も、来年も、ずっとずっと、できれば私の隣で…そんな日々はただの妄想で、貴方の部屋には日々無機質な音が響いてる。その音が消えたとき、私は＿＿＿＿＿


「はあ、はあ、」

私は今、走っている。好きな人の元へ。

授業が長引いて、電車に乗り遅れてしまった。田舎なので電車は四十分に一本しかない。

なので、私は走っている。制服が暑い。脱ぐと重いので来たままで走る。

ジョギングをしている人に追い越される。遅い。所詮帰宅部だ。

遅い。私の無力さを感じる。遅い。このために走る練習をしておけばよかった。

まだ貴方が＿＿＿いや、春しゅんがこの世にいますように。

毎日そう祈ってお見舞いに行った。きっと、今日も叶えてくれるよね？

こんな小さな人間のちっぽけな御願いだけど、御願い、代わりに誰が死んでもいい。

私が犯罪者になったっていい。どうか、春の笑顔にまた会えますように＿＿＿


ガラッと音をたて、いつもの病室に行く。昨日あったガラスは、無い。そこにあるのは春の体を拭く看護師と、萎れた桜と、目を瞑った春だった。

春は、春は…

看護師たちは哀れな目で私を見る。

「桜さん、、、春さんは、、、桜と共に舞い散りました。静かに最期を迎えました」

一番、この世で一番、聞きたくなかった言葉だった。

散ったなんて言わないで。春はあの笑顔でいつも満開でしょ？

春が散る訳、ないでしょ？…ねえ、答えてよ…春…

なんでこんなに冷たいの？ねえ、いつものように何か言ってよ…

春、春、、、春、、、

綺麗な顔で、春は瞼を閉じている。

その瞼が開くことはもう無い。

昨日見た笑顔はもう見れない。もう、春の声が聞けない。

春は、この世にいない。

「桜さん、これ、春さんが桜さんに…お手紙です」


遺書、桜へ。

なんだか、初めて桜って呼んだ気がするよ。（手紙だけど）はあ。手紙くらいちゃんと書かなきゃね。桜。今、桜が散っています。まるで僕みたいだ。あはは。君はこれを泣き顔で見るかなあ。それとも僕のことなんか忘れてて、手紙なんて読まないかなあ、僕は、後者の方が幸せかもな。ねえ。僕は嘘つきなんだ。ごめんね。桜。さっき、忘れてほしい、って書いたよね。嘘だよ。僕は嘘ばっかりだよ。本当は一生覚えてて、毎日僕のこと思い出してほしいし、死ぬのだって怖い。死にたくない。怖い。死んだら、もう桜と会えない。怖い。死ぬのが。いつ死んでもおかしくない、とか言うのが怖かった。だって本当になっちゃいそうだから。毎日、毎日、眠るとき怖くてたまらないんだ。僕は一生目を覚まさないかもしれないんだから。桜のことを思い出すたびに涙が出るよ。…そういえば、桜は毎日僕のお見舞いに来てくれたね。毎日の楽しみだったよ。桜と知り合ったのはいつだっけ。ああ、六歳のころだ。僕が、熱っぽくって保健室にいたら、保健係だった桜が来てくれたね。嬉しかったよ。あのころはまだ入院してなかったなあ、ああ、あの頃に戻りたいよ。六歳の頃は沢山遊んだね。ゲームをしたり、、、ああ。あれが一番楽しかった。夏祭り。桜がくじ引きに沢山お金を使っちゃって、綿飴が買えなくて、僕が買ってあげたね。美味しい美味しいって食べてくれてたよね。七歳の頃は遠足が楽しかったなあ、動物園、桜がライオン怖がって、僕が守ってあげてたっけ。懐かしいなあ。帰りのバス、桜ヨダレ垂らして寝てたよ笑（いまさら）八歳の頃は、一緒に水泳教室に行ったね。桜の友達の…なんだっけ。三編みの子。あの子も一緒だったね。桜は運動神経が良くて、すぐレーンが違っちゃって、悔しかったなあ。でも、最後は僕も追いついたよね。九歳の頃は、おんなじクラブに入って、卓球してたよね。週に二回、楽しみだったなあ。僕は通院してたからあまりやらせてもらえなかったけど、桜の見てると自分まで盛り上がっちゃってた。笑。十歳の頃、僕の成績が急に伸びたよね。桜が嫉妬して、勉強教えたっけ。桜言ったらすぐ理解しちゃうから、教えてて楽しかったよ。十一の頃、僕は学校を休みがちだったね。入院してたわけじゃないけど、桜は毎日家に来てくれた。母さんに止められてたのに言ったから、熱が感染ったこともあったっけ。その後二人で学校で笑ったね。十二歳。僕達、すっごく噂されてたね。別に付き合ってないのにさ。僕は、好きだったけど。笑。卒業式もあったね。僕出席したら、桜凄い心配するんだもん。笑いすぎてお腹痛くなっちゃったよ。中学一年生、十三歳の頃から僕は入院し始めたね。その頃からここが病室だったなあ。一回も学校に行けなくて、寂しかったなあ。でも、桜は毎日来てくれたね。桜から学校の話を聞くたび、羨ましかったよ。中学二年生の秋、僕お医者さんに許可もらって、一度だけ学校行ったよね。皆話しかけてくれてさ。小学校一緒だった人もいたけど、ほとんどの人が初めてだったから緊張したあ。でも桜が皆に僕のこと喋ってくれていたおかげで、仲良くなれた人もいるよ。夏休みは、皆でお見舞いに来てくれて、西瓜をもらったなあ。あれ、食べるの大変だったんだよ。でも今まで食べたものの中で、一番美味しかった。そして、この年、僕達は付き合ったよね。本当に遠回しなあの告白、承諾してくれてありがとう。数式の告白なんて、調べないと分からないよね。少しあのときの僕は厨ニだったかも。こんな病弱な僕でも、年相応の男の子っぽいところ、あったんだね。そして中学三年生。僕はオンライン授業を受けてたね。担任の村上先生が校長にお願いしてくれてさ。授業の最後はいつも皆が手を振ってくれて。放課後は桜と一緒に受験勉強してたね。おかげで、授業を休んでた僕でも、桜と同じ高校に受かったよ。あのときの入試、本当に大変だったなあ。僕は意地でも疑われたくなくて、お医者さん連れて試験会場に行ったっけ。一人だけ車椅子で注目されたよ。高校一年生。点滴持ちながら入学式出たの、日本で僕だけじゃない？笑本当に辛かってけど、嬉しかった。それから一年のときは一度も高校に行ってないや。テストとかは病院で受けてたから留年はしなかったけどね。そして、今。高校二年生の春。今年は、一度くらい高校の、自分の席に座ってみたかったけど、席があるかどうかも分からないし、もう、その夢は叶いそうにありません。君といつか誓った獣医さんという夢もごめんね。僕は叶えられないや。もっと、生きていたかったなあ。君の隣で渋谷とか歩いてみたかったなあ。それで、将来は結婚するんだ。二人で最初はアパートを借りて、二人で獣医見習いなんだ。そして、子供が生まれたら家を建てて、子供を幼稚園に行かせて、小学校、中学校、高校、大学、、、いや、専門学校でもどこでも。子供の好きなところに進学させてあげよう。そして、僕達は定年が来るまで働いて、老後は年金生活。八十五くらいで僕が君より先に死ぬ、、、はずだったのに、、、僕の妄想では。気持ち悪いよね。ああ、来世はこの夢、叶うと良いなあ。でも、今の人生も楽しかったよ。もう一度繰り返したいくらい。桜と会えたからね。本当に桜に会えて良かった。ああ、まだ直接言ったことがなかったね。桜。僕は、ドジで、負けず嫌いで、変顔が得意で、人を笑わせるのが好きで、勉強も運動も出来て、でも家庭科は苦手で、優しくて、気配りが上手で、笑った顔が可愛くて、僕の病室に毎日来てくれる…そんな桜が大好きだよ。今まで本当にありがとう。ここで上手いこと言えないけど、僕の気持ちは伝えられたよ。桜。またね。じゃあね。大好きだよ。

春より


翌年の春。

春、聞こえてるー？春がいなくなってから、一年が経ったよ。

私は今、獣医さんになるための大学に合格できるよう、勉強に励んでいるよ。

春の分もね。春が大好きな笑顔を忘れずに春の夢を叶えられるよう、頑張るね。

天国で見ていてね。

じゃあ、学校行ってきます！


桜が散っていた＿＿＿＿