駅前の小さな路地に、見慣れない喫茶店があった。
　店の看板には「時間貸します」とだけ書かれている。
　普通の喫茶店とは違う匂いが漂っていて、好奇心が胸をくすぐる。
　扉を開けると、店内は意外にも静かで温かい。
　壁には時計がいくつも掛かっているが、どれも時刻が微妙にずれている。
　カウンターには老いたマスターが一人だけ。
　「時間を貸してほしい」と言うと、マスターはにっこり笑った。
　「どのくらい？」
　「30分…いや、1時間くらい」
　言葉に迷いながらも、貸してもらうことにした。
　席に座ると、コーヒーカップから湯気が立ち上り、香りが鼻をくすぐる。
　その瞬間、周囲の空気がゆるやかに変化した。
　時計の針が止まったわけではないのに、時間がゆっくり流れる。
　窓の外を眺めると、通りを歩く人々の動きがまるでスローモーションのように見える。
　誰もこちらを気にせず、普通に生活しているだけなのに、世界が違って見える。
　店内の他の客も、時間を借りた人たちだろうか。
　雑誌を読む人、コーヒーをゆっくり味わう人、目を閉じて静かに呼吸する人。
　誰も慌てず、誰も騒がず、時間を享受している。
　気づけば、いつもなら10分で済むはずの読書が1時間に感じられた。
　外の世界はすでに夕暮れに変わっていたが、ここではまだ午前中の静けさが続いている。
　帰るとき、マスターが一言だけ告げた。
　「借りた時間は、必ず返すんだよ」
　その意味はすぐには理解できなかった。
　しかし、歩き出すと世界の速さに体が馴染んでいく。
　1時間の余裕が、日常の些細な出来事を見つめ直す余白になったのだ。
　次の日も、同じ店の前を通る。
　扉の向こうには、また異なる時間が待っている気がする。
　少しだけ背筋を伸ばし、今日も「時間」を借りに行く自分がいた。