都市の上空には、無数の配達ドローンが飛び交う。
　だがその中に、誰も見たことのない機体があった。小型で、風を切る音すら聞こえない。
　それは、空の郵便屋と呼ばれていた。
　その日も、窓際に座って仕事をしていると、微かに光が横切った。
　反射した太陽の光が、金属の表面で一瞬だけ虹色に揺れる。
　空の郵便屋は、誰にでも配達するわけではない。
　依頼は、届けるべきものを本当に必要とする者だけに届く。
　届くものは、手紙かもしれない。小包かもしれない。
　中身は誰も知らない。ただ、受け取った瞬間、世界の景色が少しだけ変わる。
　その日、空の郵便屋は古い街の路地に差し込んだ。
　小さな箱が、屋根の上に静かに落ちる。
　誰も気づかない。だが、受け取る人は知っている。
　箱を開けると、中には一冊のメモ帳が入っていた。
　表紙には何も書かれていない。
　ページをめくると、空白ではなく、微かに文字が浮かび上がる。
　文字は、昨日まで思ってもいなかったアイデアだった。
　今日の仕事の手順、明日の予定のヒント、忘れかけていた感覚。
　すべて、ちょうど必要な分だけ。
　郵便屋は、箱を届けるだけで去る。
　誰が操作しているのか、なぜ必要なものだけ届けられるのか、誰も知らない。
　しかし、不思議と受け取った人は、空を見上げる。
　その機体を見たことがなくても、光の揺れを思い出すだけで、少しだけ心が軽くなる。
　都市を歩くと、同じような箱を持つ人に出会うこともある。
　目が合うと、微笑むことはない。
　互いに、同じ時間に同じものを受け取ったことを、密かに理解するだけだ。
　夜になると、空の郵便屋の航跡は消える。
　残るのは、ほんの少しの風と、心の中の余白。
　受け取ったメモ帳は、やがて日常の一部になる。
　文字は消えないが、読み返す必要もない。
　その瞬間、必要な情報はすでに体に取り込まれているからだ。
　そして次の日も、郵便屋は飛ぶ。
　誰も見ていないけれど、誰かの一日をそっと助けながら。
　空に届く光の線が、小さく揺れる。
　それを思い出すだけで、今日も歩ける。