放課後のグラウンドは、夕日に染まっていた。
　誰もいない。風だけが、やけに重く通り抜けていく。
　この場所には、決まりごとがあった。
　空に線を描くこと。
　ただし、誰にも見えない線でなければならない。
　最初は半信半疑だった。
　手に何も持たず、空中に指を動かすだけで線が見えるわけがないと思った。
　だが、試してみると、確かに線はあった。
　目に見えるわけではないが、手首の感覚、肩の重さ、空気の濃度が変わる。
　その感覚だけで、描いた線を追うことができた。
　最初の線は、短く、真っ直ぐだった。
　何かを確かめるだけの、試運転のような線。
　次の日は、少し弧を描いた。
　曲がる感覚が面白くて、つい何本も描いた。
　線を描くと、空気が反応する。
　風の流れが微かに変わるのだ。
　夕日の光を追いかけると、線の向こうにわずかな明暗の違いが見える気がする。
　ある日、気づくと、もう一人が同じ場所で線を描いていた。
　互いに顔を見合わせることはない。
　ただ、線の交差する感覚だけが、確かに伝わる。
　線を描く競争ではない。
　勝ち負けもない。
　ただ、互いの存在を意識しながら、同じ空間に線を置く。
　その日、描いた線は、まるでグラウンドを取り囲む円のようになった。
　空中に見えない網をかけるような感覚で、息が少しだけ弾む。
　帰り道、線のことばかり考えた。
　道端の花や電柱、飛ぶ鳥も、空に描いた線の基準になる。
　翌日も、描く。
　昨日と同じ弧ではなく、今日だけの曲線を。
　それを何日か繰り返すうち、線の感覚は自分の体に染みついた。
　手首を回すだけで、風の変化や光の反応を感じる。
　不思議なことに、線を描くことで、悩みや焦りも少しずつ整っていく。
　そして、ある日の夕暮れ。
　いつも通り線を描いていると、空中に小さな輝きが見えた気がした。
　自分が描いた線が、ほんの少しだけ光っているような感覚。
　その瞬間、理解した。
　空に描く線は、誰かのためではなく、自分のためにあるものだと。
　帰り道、風はまだ微かに温かく、夕日は少し高くなった。
　空のどこかで、今日の線が静かに輝いている。