スタジアムの床は白く、静かだった。
　観客席に人はいる。だが、歓声はない。ここでは試合前の沈黙が、最も重要な準備だからだ。
　この競技は「同時走」と呼ばれている。
　百人が横一列に並び、合図と同時に走り出す。ただそれだけだ。ゴールも順位もない。記録されるのは、最初の一歩にかかった時間だけ。
　ゼロ秒にどれだけ近づけるか。
　それがすべてだった。
　参加者は年齢も職業もばらばらだ。
　学生、研究者、配送員、主婦、引退した元選手。共通点はひとつだけ。全員が「一歩目」を意識しすぎて、普通に歩くことができなくなった経験を持っている。
　スタートラインに立つと、足の裏が床に吸い付くような感覚がある。
　動きたいのに、動けない。
　その一瞬を、機械が測る。
　公式記録は公開されない。
　比較されることを目的とした競技ではないからだ。
「今日はどうですか」
　隣に立つ人が、小声で話しかけてきた。
　顔は見ない。ルールで決まっている。
「昨日よりは、軽いです」 「それなら、たぶん大丈夫」
　この競技に「大丈夫」の定義はない。
　それでも、誰かにそう言われるだけで、足の力が少し抜ける。
　合図は光だ。
　音では、人の反応が遅れる。
　床の端に設置されたランプが点灯する。
　次の瞬間、百人が同時に前へ踏み出す。
　走る必要はない。
　一歩でいい。
　だがその一歩が、思っている以上に遠い。
　過去の自分が、足首をつかむ。
　失敗した場面、躊躇した瞬間、判断が遅れた記憶。
　それらすべてが、床の上に重なっている。
　それでも、踏み出す。
　競技が終わると、各自の端末に数値が表示される。
　他人の記録は見えない。
　見えるのは、自分の「一歩目」だけだ。
　今日の数値は、昨日よりわずかに良かった。
　誤差の範囲と言われれば、それまでの差だ。
　だが、胸の奥が少しだけ静かだった。
　控室では、誰も結果について話さない。
　代わりに、今日の天気や帰りの交通手段の話をする。
「また来ますか」 「たぶん」
　それで十分だった。
　この競技が生まれた理由は単純だ。
　社会が速くなりすぎた。
　判断、決断、選択、そのすべてが「すぐ」に求められる。
　だから、人は一歩目を失う。
　踏み出す前に、考えすぎてしまう。
　同時走は、それを思い出させる。
　考えたあとではなく、考える前に体が動く感覚を。
　スタジアムを出ると、夕方の風が吹いていた。
　信号が変わり、横断歩道を渡る。
　今日は、足が止まらなかった。
　それだけで、この競技に参加した意味はあった。
　順位はない。
　勝者もいない。
　あるのは、次の一歩が少し軽くなることだけだ。