その事件は、期末テストの最終日に起きた。
　数学の答案用紙を回収し終えたとき、先生が眉をひそめた。
「一枚、多いな……」
　教室がざわつく。
　出席者は三十二名。答案も三十二枚あるはずだった。だが机の上には、確かに三十三枚あった。
「誰か、二枚出したのか？」
　誰も手を挙げない。
　俺は後ろの席で、その余分な答案用紙をじっと見ていた。
　名前欄は空白。
　だが、問題はすべて解かれている。しかも満点だった。
「いたずらだろうか」 「でも、この筆跡……」
　先生は困ったように職員室へ答案を持っていった。
　昼休み、クラスメイトたちは噂話に夢中だった。
「幽霊じゃね？」
「天才が紛れ込んでたとか」
　俺は笑わなかった。
　あの答案の書き方に、見覚えがあったからだ。
　放課後、俺は職員室を訪ねた。
「先生、その答案、もう一度見せてもらえませんか」
　先生は驚いた顔をしたが、許可してくれた。
　問題用紙と答案を並べる。
　計算の途中式、数字の癖、最後に引かれた二重線。
「やっぱりだ……」
　それは、俺がいつも使っている解き方だった。
　だが俺は一枚しか提出していない。
「どういうことだ？」
　先生が言う。
　俺は正直に答えた。
「わかりません。ただ……この余白」
　答案の端に、小さく書き込みがあった。
『考え方は合ってる。最後の一行、丁寧に』
　それは、まるで採点者のコメントのようだった。
「先生、これ、誰かが添削してませんか」 「いや、まだ誰も見ていない」
　その日の夜、俺は自分のノートを開いた。
　すると、見覚えのないページが一枚、挟まっていた。
　数学の問題と、その解答。
　そして同じ字で、こう書かれていた。
『君は気づくと思った』
　背中が冷えた。
　だが不思議と、怖くはなかった。
　翌日、またテストがあった。
　今度は英語。
　回収後、先生は何も言わなかった。
　だが俺は確信していた。
　きっとまた、一枚多い。
　放課後、下駄箱にメモが入っていた。
『答えを出す人間は一人でなくていい』
　誰が書いているのかは分からない。
　だが、少なくとも敵意はなかった。
　それから俺は、問題を解くたびに余白を残すようになった。
　そこに書き込まれる、もう一つの視点を読むために。
　学校には、教えてくれない先生がいる。
　名前も姿も知らないが、確かに同じ答案を見ている。
　期末テストの平均点は、今年だけ少し上がったらしい。
　理由を知っているのは、たぶん俺だけだ。