夕暮れの公園、風に乗って落ち葉が舞い上がる中、ベンチに座って小さな紙片を握りしめた。開けると、そこには文字が書かれているはずだったが、手紙は真っ白だった。先ほど机に置いたときには確かに文字があったのに、なぜかすべて消えている。
不思議に思いながらも、手紙をぎゅっと握り直す。夕陽が影を伸ばし、隣に座る人影もなく、静寂が胸を締め付ける。周囲の子どもたちの声や遠くの車の音が、まるで別の世界のもののように遠く感じられた。
手紙の文字が消えたのは、風のせいなのか、それとも自分の気持ちがまだ整理できていないせいなのか。考えているうちに、ふと風に乗って紙の端が揺れ、見えなかった文字がほんのかすかに浮かび上がる。「さよなら」と。
胸が締め付けられる。手紙を書いた相手はもうここにいないのか、それとも遠くで見守っているのか。問いかけても答えはなく、ただ夕陽が赤く空を染め、落ち葉が静かに舞い降りる。
手紙を握ったまま立ち上がると、風が優しく吹き抜け、紙は手から滑り落ち、芝生の上を転がった。文字は再び消え、ただ白い紙だけが残る。
その日、手紙は何も語らなかったが、残された心には微かに温もりが残っていた。伝えたかった気持ちは消えたわけではなく、静かに心の奥で生き続けていることを、夕陽がそっと教えてくれる。