深夜、古い館の廊下を歩くと、かすかな風の音が耳を打った。廊下の奥にある扉は鍵がかかっているはずなのに、微かに開いている。手をかけると、扉は冷たく、内部からは微かな光が漏れていた。
中に入ると、部屋は静まり返り、何も置かれていないはずの机の上に、一枚の紙が広がっていた。文字は整然と並んでいるが、見覚えのない記号と数字の羅列。読もうと目を凝らすと、文字が微かに動き、ページの内容が変わっていく。
「ここにいるのは誰だ？」
声は頭の中に響くが、部屋には誰もいない。振り返ると、扉は閉まっていて、外の廊下の景色も少し歪んで見える。部屋の空気は重く、胸の奥が締め付けられるような感覚が広がった。
机の紙を手にすると、文字が一瞬光り、部屋の中に見えない扉の輪郭が浮かび上がる。恐怖と好奇心に押され、手を差し伸べると、まるで空気が液体のように歪み、指先が扉を押し開ける。
その向こうには別の空間が広がっていた。床は歪み、壁は無限に伸び、天井は霧のように揺れる。足を踏み出すたびに、空間が変化し、道が増えたり消えたりする。自分の記憶の一部が、床に映る影として漂っていた。
振り返ると、元の部屋は消え、ただ無限に変化する迷路だけが残った。紙片は手から消え、ただ冷たい空気だけが指先に残る。恐怖は薄れ、代わりに興味が湧く。どこに続くか分からない迷路を歩む自分に、微かな期待と好奇心が絡みつく。
館の中で、部屋はもう一度現れることはないかもしれない。だが、忘れられた鍵と謎の紙が示す先は、無限に広がる未知の世界だった。