洗濯機から取り出したはずの靴下が、いつの間にか片方だけ消えていた。押入れを探し、カゴをひっくり返し、机の下もくまなく探したが、見つかるのは片方だけ。まるで靴下だけが別世界に逃げ出したかのようだ。
不思議に思いながらも、仕事へ向かうために残った一方を履くと、違和感が足の裏に走った。歩くたびに微かにくすぐったい。よく見ると、靴下の中に小さな文字が浮かんでいる。「ありがとう」と書かれているように見えるが、手元で触ると文字は消えてしまう。
帰宅後、もう一度押入れを覗くと、今度は消えたはずの靴下が机の上で丸まって転がっていた。だが、見覚えのない小さな紙片が挟まっており、「次は君の番」と書かれている。何のことか分からず笑ってしまう。
翌日、洗濯機から取り出した他の靴下も次々と消え始め、家の中は靴下探しの冒険場と化した。廊下の隅や本棚の後ろ、冷蔵庫の中まで、片方だけが姿を隠す。靴下たちが何か企んでいるとしか思えない。
最後に残った片方を握りしめて寝ると、夜中にかすかにくすぐったい感触で目を覚ます。靴下が跳ね回る音とともに、消えた靴下たちが一列に並んで踊っている幻覚が見えた。恐怖というより、滑稽さに笑いが止まらない。
翌朝、靴下は元通りになっていたが、片方のかかとに「ありがとう」と刺繍が現れていた。もう二度と片方だけが消えることはないだろう…と思うのは早計で、家の中には小さな謎がまだ潜んでいる気配があった。