深夜、古い屋敷の一室で鏡に映る自分を見つめていた。部屋は薄暗く、壁のひび割れが影を揺らす。息を吐くたびに、鏡の中の自分の呼吸まで反応しているように見える。だが、ふと目を凝らすと、鏡の中の影が微かに違う動きをしていた。
手を鏡に触れると、表面は冷たく、硬いはずなのに、まるで奥へと吸い込まれるような感覚に襲われる。影が微笑む。鏡の中の自分ではない、何か別の存在だと直感した。
「助けて…」
囁きが耳に届く。振り返っても、部屋には誰もいない。だが、鏡の中では影がこちらをじっと見つめ、手を差し伸べている。恐怖で足がすくみ、後ずさると、鏡の表面が波打ち、部屋の空気がひんやりと冷たくなる。
思い切って手を引くと、影は鏡の奥に沈み、囁きも消えた。しかし、心臓の奥に冷たい感触が残り、振り返るたびに背筋がぞくりとする。鏡は元通りに映っているのに、どこか違う。
部屋を出ようとドアに手をかけると、かすかに鏡の奥から視線を感じた。振り返ると、影は微笑んだままこちらを見つめている。逃げても追ってくる。声はないが、視線だけで恐怖を伝えてくるのだ。
夜が明けるまで、鏡の中の存在は静かに、だが確実にこちらを観察し続ける。灯りが差し込む頃、部屋は平穏を取り戻したかのように見えるが、鏡を一度も見なかった自分にだけは、あの視線の痕跡が深く刻まれていた。